鸡叫第三遍时，刘佳琪终于挣脱了窗框上的麻绳。粗糙的麻线在手腕上勒出紫红的血痕，她咬着牙把半截袖子撕下来裹住伤口，指节攥得发白——男人昨夜把她绑在床腿上，皮带抽在背上的疼还在往骨头缝里钻，可她满脑子都是大山在崖边嘶吼的样子，像头被剥了皮的困兽。
院门外的石板路结着薄冰，她踩着没后跟的布鞋往山坳里跑，鞋尖沾着的泥块冻成了硬壳，每一步都像踩在碎玻璃上。路过自家菜地时，看见那畦刚浇过的菠菜被人踩得稀烂，她忽然想起三天前，大山就是在这里把她按在菠菜地里，嘴里喷着酒气说佳琪你比李秋月那个木头人好多了。当时她咯咯地笑，没看见他裤脚沾着的红布碎片——那是李秋月陪嫁的围裙上撕下来的。
山雾浓得像化不开的米汤，把二十来里山路泡得发软。刘佳琪摔了第七跤时，终于听见了芦花鸡的叫声。那声音嘶哑得厉害，不像平日里清亮的啼鸣，倒像是被人掐着脖子的呜咽。她扶着棵歪脖子树站起来，看见远处那座熟悉的土坯房，烟囱里没冒烟，院墙塌了半角，像只断了翅膀的鸟。
院门口的老梨树下，芦花鸡正啄着地上的纸钱灰。那些灰被风吹得打着旋，沾在鸡的羽毛上，让它看起来灰蒙蒙的。刘佳琪往灶房走，门是虚掩着的，她推开门的瞬间，一股浓重的霉味混着血腥味涌出来，呛得她捂住了嘴。
灶台上的破瓷碗还倒扣着，碗底结着层黑垢。米缸敞着盖，里面爬着几只潮虫，在最后几粒糙米周围打转。刘佳琪的目光落在墙角的扁担上，扁担头沾着暗红的血渍，她忽然想起昨夜男人揪着她头发往墙上撞时，她看见的就是这样的颜色。
大山哥？她的声音抖得像秋风里的叶子，你在吗？
里屋没有回应，只有穿堂风卷着窗纸的哗啦声。刘佳琪摸着墙往里走，炕上铺着的破棉被滑落在地，被脚踩出个黑印。她弯腰去捡，手指触到一片黏腻的湿冷——是血，已经半干了，在土炕上洇出个不规则的形状，像朵开败的花。
她忽然想起李秋月的手。去年在溪边洗衣服时见过，白生生的，指腹上带着薄茧，那是常年做家务磨出来的。当时李秋月笑着说佳琪你细皮嫩肉的，哪像我这双糙手，她还故意把戴着银镯子的手往李秋月面前晃，说大山哥给我买的。现在想来，那镯子的光太刺眼，刺得人心里发慌。
院门外传来锄头拖在地上的声音，刘佳琪吓得躲到门后。进来的是村东头的王老汉，背着个竹篓，篓里装着些黄纸和香烛。老人看见她时愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝厌恶，却没说什么，径直往灶房走。
王伯，刘佳琪从门后挪出来，声音发哑，大山哥他......
王老汉往灶膛里塞了把柴，火星子蹦起来，照亮他脸上的皱纹：昨儿后半夜，有人看见他抱着秋月往山上走，一步一磕头。他顿了顿，往锅里舀了瓢水，后山松树林里，新挖了个坑，够深。
刘佳琪的腿一软，顺着墙滑坐在地。地上的土粒钻进她的伤口，疼得她倒吸冷气。她想起大山第一次跟她调情时，就在松树林里，他说等我休了李秋月，就娶你。她当时捂着嘴笑，说我才不跟你这赌鬼过日子，心里却盼着这一天能早点来。
秋月是个好娃，王老汉把烧红的铁钳插进水里，滋啦一声冒起白烟，当年她爹把她送来，给了三床棉被两担米，说只求大山能好好待她。他用铁钳搅着水里的灰，前儿我去镇上赶集，看见她在当铺门口转悠，手里攥着支银簪，磨磨蹭蹭舍不得当。
银簪。刘佳琪的手猛地攥紧了。那支断了尾的凤凰簪，大山前天还别在她头发上，说比你男人给你买的铜镯子好看。她当时对着镜子照了又照，没看见大山眼里一闪而过的慌张。
太阳爬到山尖时，刘佳琪跟着王老汉往松树林走。山路两旁的映山红开得正艳，红得像血，沾着的露水落在她手背上，冰凉刺骨。她看见前面的土坡上，有个新堆的坟包，坟前插着根松枝，枝上系着块蓝布——那是李秋月围裙上的布，她认得上面绣着的半朵桃花，是去年秋月教她绣时，不小心扎了手，染上去的血渍。
大山就趴在坟包上，脊背佝偻着，像只被雨打蔫的蚂蚱。他的粗布褂子被荆棘划破了好几个口子，露出的皮肉上结着黑痂。刘佳琪走过去，看见他手里攥着朵野蔷薇，花瓣早就蔫了，梗上的刺扎进掌心，血顺着指缝滴在坟头的新土上，洇出一个个小红点。
大山哥。她轻轻推了推他，他的身子硬邦邦的，像块石头。
王老汉蹲下来，用袖子擦了擦大山的脸。他的眼睛还睁着，直勾勾地盯着坟头，瞳孔里映着松树枝的影子，像两汪死水。作孽啊。老人叹了口气，往他脸上盖了片松针，到了那边，好好给秋月赔个不是。
刘佳琪忽然想起很多年前，她刚嫁过来时，李秋月还来给她送过一碗红糖姜茶。那时候大山还没染上赌瘾，每天跟着村里人去地里干活，晚上回来会帮李秋月挑水。有次她去借酱油，看见他们俩在灶房里说笑，大山给李秋月拨掉头发上的柴禾，李秋月笑着捶他的背，阳光从窗棂照进去，把两个人的影子描得暖暖的。
是谁先变的呢？是大山第一次跟着镇上的人去赌钱，还是她男人去镇上开砖窑，留她一个人守着空院子？刘佳琪想不起来了。她只记得去年冬天，大山输光了钱，半夜来敲她的门，身上带着酒气和寒气，说佳琪你让我暖和暖和。她没敢开门，却听见他在门外哭，像个迷路的孩子。
村里人来抬大山的时候，刘佳琪往坟头撒了把米。那米是她从家里偷偷装的，粒大饱满，不像李秋月米缸里那些带着糠壳的糙米。她想起秋月曾跟她说，大山总嫌她做的饭糙，不如邻村刘寡妇做的精细。当时她还得意地笑，现在才知道，那糙米饭里藏着多少舍不得——舍不得买细粮，舍不得给自己添件新衣裳，却把攒下的钱，一次次塞给了赌徒和......她这样的人。
下山的时候，刘佳琪在崖边停了停。风很大，吹得她头发乱飞，像李秋月散开的长发。她往下看，看见崖底的河水闪着光，水面上飘着片蓝布，是秋月那件洗得发白的粗布衣裳。她忽然想起大山说过，秋月刚嫁过来时怕水，每次去河边洗衣服都要他陪着。他还说，有次秋月掉水里，是他跳下去把人捞上来的，当时她冻得嘴唇发紫，却抓着他的胳膊笑，说大山哥你真好。
回到家时，男人正坐在堂屋里抽烟。地上的烟头堆得像座小山，他看见她，把烟锅往鞋底上磕了磕：地契呢？
刘佳琪愣住了。她这才想起，大山那天去她家，就是为了拿地契换钱。他说等还了钱，就带你走，去镇上住砖瓦房。她当时信了，帮他翻箱倒柜找藏在房梁上的红布包，没看见他眼里的犹豫。
说话啊！男人猛地站起来，皮带又扬了起来。
刘佳琪忽然笑了，笑得浑身发抖。她想起李秋月最后看她的眼神，没有恨，只有一片空茫，像深冬的山涧，结了冰，连鱼都死绝了。她从怀里掏出个油纸包，扔在男人面前——那是她偷偷从大山身上摸来的地契，上面还沾着点暗红的血。
拿去吧。她的声音很轻，换了钱，买口好棺材，给他们俩。
男人欢天喜地地打开油纸包，刘佳琪转身往灶房走。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她往里面撒了把米，又添了把柴。火光映着她的脸，忽明忽暗，像很多年前，她在李秋月家灶房里看见的那样。
那天的玉米糊熬得很稠，不焦不糊，冒着热气。刘佳琪盛了一碗，端到院门口，对着后山的方向。风吹过来，带着松树林里的气息，她仿佛看见李秋月从山上走下来，穿着天蓝布裤子，鬓角别着朵野蔷薇，笑着说佳琪你也学会熬玉米糊了。
芦花鸡不知什么时候跟了来，在她脚边啄着地上的米粒。刘佳琪蹲下来，摸了摸鸡的头，它抖了抖羽毛，没躲。她忽然想起李秋月说过，这鸡通人性，知道谁对它好。
日头偏西的时候，刘佳琪锁了院门。她没带多少东西，只揣了那支断了尾的凤凰簪，还有半块没吃完的玉米饼。走在山路上，她看见王老汉赶着牛往回走，牛背上驮着捆松枝，是给那座新坟添的。
妹子，这是要走？王老汉问她。
刘佳琪点点头，没说话。
走吧，老人叹了口气，这山，困住太多人了。
山风卷着落叶往远处飘，刘佳琪回头望了一眼。那座土坯房的烟囱里，终于升起了一缕烟，细细的，像根线，系着松树林里的新坟，系着老梨树下的芦花鸡，系着那些被山雾泡软的日子，慢慢飘向天边。
很多年后，有人说在镇上见过刘佳琪，她开了家小面馆，卖玉米糊，说那是她一个故人教的。也有人说，她回了娘家，守着爹娘过活，再没嫁过人。
只有后山的松树林，一年比一年茂盛。那座没立碑的坟上，野葡萄藤爬得老高，每年秋天都结满紫黑的果子，酸得人牙根发软。有人去砍柴时，偶尔会看见坟前放着碗玉米糊，还冒着热气，像刚盛出来的一样。
井台上的木桶被修好了，裂缝处钉着块铁皮，在太阳底下闪着光。灶房的米缸总是满的，有人说，是李秋月夜里回来添的；也有人说，是大山的魂灵在守着，怕她回来时饿着。
只是那只芦花鸡，每天天不亮就站在老梨树上，对着后山的方向叫，叫得又急又响，像是在喊谁的名字。叫声穿过晨雾，越过松树林，落在那座新坟上，惊起几只麻雀，扑棱着翅膀，飞向远处的山尖。