李秋月把最后一只碗摞在灶台顶端时，瓦檐下的雨滴正巧连成了线。她望着窗纸上蜿蜒的水痕发怔，指腹无意识摩挲着碗沿那道月牙形的豁口——那是去年秋收时大山摔的，当时他赌输了钱，抓起桌上的粗瓷碗就往墙角砸，碎片溅到她小腿上，至今留着个浅褐色的疤。
灶膛里的火星噼啪跳了两下，映得她眼下的青黑忽明忽暗。后半夜的寒气顺着砖缝往骨缝里钻，她拢了拢洗得发白的蓝布褂子，布料在肩头磨出了透亮的网纹。堂屋的挂钟敲了四下，铜锤撞击金属的声响在空荡的屋里荡开，像极了大山每次赊账时，别人家门板被敲响的动静。
“吱呀”一声，西厢房的门轴干涩地转动。李秋月猛地回头，看见大山披着件露出棉絮的黑袄站在门槛边，头发上还沾着些干枯的茅草。他昨晚又是天亮才回来，裤脚的泥渍里混着几片碎花瓣——是村西头那片野蔷薇，刘佳琪家的地就挨着那儿。
“水。”大山的嗓子像是被砂纸磨过，眼睛半眯着扫过灶台，最终落在李秋月攥着抹布的手上。那双手骨节分明，手背因为常年泡在冷水里泛着红，却在腕子处有圈细腻的白——那是去年她偷偷攒钱买的银镯子留下的印子，后来被大山抢走当了赌资。
李秋月没应声，转身往水缸走。木瓢沉入水底的瞬间，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声，接着是铜钱滚落桌面的轻响。她端着水转身时，正看见大山把三枚锈迹斑斑的铜板推到桌角，嘴角挂着点黏腻的笑。
“赢了？”她的声音比水缸里的冰还冷。
“运气不赖。”大山往嘴里灌着水，喉结滚动的弧度在油灯下忽大忽小，“佳琪她男人出门贩布了，得去镇上住三天。”
李秋月端着瓢的手晃了晃，水溅在青石板上，洇出个深色的圆斑。她想起前天去河边洗衣，撞见刘佳琪蹲在柳树下梳头发，乌亮的发丝垂在红棉袄上，发尾还沾着根苍耳。当时刘佳琪抬头朝她笑，鬓角斜插着朵嫩黄的迎春花，那花是大山昨天傍晚从后山摘的。
“缸快见底了。”她把瓢重重磕在缸沿上，木柄撞出个豁口，“吃完早饭我去挑水。”
大山从怀里摸出个油纸包，慢悠悠地打开。里面是几块碎糖，玻璃纸在灯光下闪着虹彩。“给佳琪带的，她就爱吃这口。”他拈起块橘子味的糖丢进嘴里，含混不清地说，“你那身衣服太旧了，去镇上扯块红布做件新的。”
李秋月的指甲深深掐进掌心。去年她生日那天，大山也是这么说的，结果拿着买布的钱在赌坊待了三天，回来时浑身是伤，还带回个陌生男人的欠条。那天她在猪圈后面哭到半夜，听着西厢房里大山醉酒后的鼾声，感觉自己的骨头都在一寸寸发锈。
雨突然下大了，砸在屋顶的瓦片上，发出密集的鼓点。李秋月望着窗外被雨水泡得发胀的篱笆，想起三年前刚嫁过来时，大山还会在雨天帮她修补漏雨的屋檐。那时他的手虽然粗糙，握起锤子的力道却很稳，敲钉子时会特意避开她的影子。
“我去喂猪。”她转身要走，手腕却被猛地攥住。大山的掌心烫得吓人，带着股劣质烧酒和汗臭混合的味道。她看见他眼里的红血丝像蛛网似的蔓延，那是常年熬夜赌钱熬出来的，也是每次和刘佳琪厮混后才有的样子。
“急什么。”大山的手指顺着她的腕骨往上滑，停在肘部那道洗衣时被石头划破的疤上，“佳琪说，镇上新开了家洋布店，料子滑得像泥鳅。”
李秋月猛地甩开他的手，布褂的袖子被扯到肩头，露出半截锁骨。那里有块淡紫色的淤青，是昨夜大山回来时抓出来的。她看见大山的目光像黏在蜜糖上的苍蝇，突然觉得胃里一阵翻涌。
“放开。”她的声音发颤，却带着股决绝的硬气。去年冬天她也是这样，在刘佳琪家门口拦住醉醺醺的大山，被他推搡着撞在老槐树上，后腰至今阴雨天就发疼。那天刘佳琪站在门里，穿着件水绿色的旗袍，旗袍开叉处露出截白生生的小腿，上面还沾着片干枯的柏树叶。
大山突然笑了，牙齿缝里塞着片韭菜叶。“你以为我乐意碰你？”他伸手捏住她的下巴，指腹的厚茧刮得她皮肤发疼，“要不是看你还能生娃，早把你休了。”
灶膛里的火星终于灭了，最后一缕青烟从烟囱里钻出去，被雨丝打湿在半空。李秋月看着大山往门外走，他的黑布鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在她刚擦干净的门槛上。她想起刘佳琪的男人，那个总穿着蓝布长衫的教书先生，每次遇见都会朝她点头，长衫下摆永远干干净净。
收拾桌子时，她发现桌角粘着根长发，乌黑油亮，比她的头发粗不少。她捏着那根头发走到油灯前，火苗舔着发丝发出焦糊的味道，像极了去年烧玉米秆时的气味。那天她蹲在地里烧秸秆，看着火舌把青黄的玉米叶卷成灰烬，突然就想把整个屋子都点燃。
挑水桶刚放到肩上，就听见东头王婶在喊：“秋月，看见大山没？他昨儿还欠我家两升米呢。”李秋月的脚步顿了顿，听见王婶的声音里带着哭腔，“我家柱子等着米下锅呢。”
她没回头，踩着泥泞往河边走。扁担压在肩上的地方火辣辣地疼，旧伤叠着新伤。去年也是在这条路上，她挑着满桶的水往回走，撞见大山和刘佳琪在槐树林里搂搂抱抱。刘佳琪的红头巾掉在地上，被大山的脚踩着，像朵被揉烂的山茶花。
河水涨了不少，黄浊的浪头拍打着岸边的石头。李秋月把水桶放进水里时，看见水面上漂着只银镯子，圈口处刻着朵小小的兰花。她的心猛地一跳，伸手去捞，指尖刚碰到冰凉的镯子，就听见身后传来脚步声。
“找啥呢？”刘佳琪的声音带着笑，红棉袄的领口敞开着，露出里面桃红色的肚兜。她的发髻上别着支银簪，阳光透过雨帘照在上面，晃得李秋月眼睛发花。
“没找啥。”李秋月把镯子攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。她认出那是刘佳琪的镯子，上次在晒谷场见过，当时刘佳琪正举着镯子给几个妇女看，说是什么洋银打的。
刘佳琪往水里啐了口唾沫，粉色的胭脂在嘴角晕开：“大山说你不顶用，连件新衣裳都舍不得做。”她晃了晃手腕，银镯子发出清脆的响声，“你看我这镯子，大山给我买的。”
李秋月的指甲深深掐进桶沿的木纹里，木刺扎进肉里也没觉得疼。她想起大山第一次给她买东西，是块粗布帕子，靛蓝色的，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花。他当时蹲在她面前，把帕子往她手里塞，耳朵红得像山里的野山楂。
“他今晚不回来。”刘佳琪转身要走，红棉袄的下摆扫过李秋月的水桶，“我让他去镇上给我买雪花膏了。”
水桶里的水晃出不少，溅在李秋月的裤脚上。她望着刘佳琪的背影，看见她的黑布鞋上绣着朵金线牡丹，鞋跟处还沾着片干枯的蔷薇花瓣。河水在桶里晃荡，映出她的脸，颧骨处有片淡淡的青，是昨夜被大山打的。
往回走时，扁担在肩上咯吱作响。路过刘佳琪家的菜园时，她看见篱笆上搭着件男人的黑袄，袖口磨出的毛边和大山那件一模一样。菜园里的韭菜长得正旺，绿油油的叶片上还挂着雨珠，让她想起今早大山牙缝里的韭菜叶。
刚到院门口，就听见屋里传来翻箱倒柜的声音。她扔下扁担冲进屋，看见大山正把她陪嫁的木箱倒扣在地上，里面的几件旧衣裳散落一地。他看见她进来，眼睛亮得吓人：“那对银镯子呢？快拿出来。”
“早被你当了。”李秋月的声音发紧，看着他把墙角的陶罐踢翻，谷子撒了满地。那是她省吃俭用攒下的口粮，够吃到秋收了。
大山突然扑过来掐住她的脖子，力道大得让她眼前发黑。“你藏哪了？”他的唾沫星子喷在她脸上，“佳琪说看见你有对新镯子。”李秋月的指甲抠着他的手背，看见他手腕上有圈牙印，红得发紫。
挣扎间，她的头撞在灶台角上，嗡的一声响。恍惚中看见去年的自己，也是这样被按在灶台上，大山的手扯着她的头发，嘴里骂着：“不下蛋的鸡，留你有啥用。”那天她流了好多血，染红了灶台边的青苔。
不知过了多久，大山骂骂咧咧地走了。李秋月趴在地上，嘴里满是铁锈味。她看见那根从桌角捡的长发缠在自己的手指上，像条细小的蛇。窗外的雨还在下，打在窗纸上的声音越来越急，像无数只手指在叩门。
她慢慢爬起来，摸到灶膛里的火钳。铁钳的温度早就散了，在手里沉得像块石头。她走到镜子前，看见额角渗出来的血珠滴在蓝布褂子上，晕开朵小小的红梅。去年她在山里采药时，也见过这样的红梅，长在陡峭的崖壁上，摘的时候差点摔下去。
傍晚时分，雨终于停了。李秋月坐在门槛上，看着夕阳把天边染成橘红色。远处传来刘佳琪的笑声，脆生生的，像开春时枝头的黄莺。她想起自己小时候，也常在后山唱歌，那时她的声音还没被柴火熏哑，能唱得比黄莺还好听。
王婶又来敲门，这次手里拿着个粗瓷碗：“秋月，借点米吧，就一碗。”李秋月看着王婶补丁摞补丁的袖口，想起自己藏在床底下的半袋红薯干。那是她打算留着冬天吃的，大山从来不爱吃这个。
“我这也没米了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“只有红薯干。”
王婶走后，她把红薯干倒进锅里。煮红薯的甜香弥漫开来时，她突然想起来，今天是她的生辰。去年生辰，大山带回来半只烧鸡，却在饭桌上被刘佳琪派人叫走，那只鸡最后被野狗叼走了，鸡毛落得满院都是。
夜色漫进窗户时，她听见院外有脚步声。以为是大山回来了，攥着手里的火钳直发抖。却看见是刘佳琪的男人，那个教书先生，站在篱笆外，手里提着个油纸包。
“李嫂子。”他的声音很温和，“佳琪让我送点吃的过来。”油纸包里是两个白面馒头，还冒着热气。李秋月看见他长衫上沾着的泥点，知道他是从镇上赶回来的。
“她人呢？”李秋月的指甲掐进掌心。
教书先生的脸在月光下白得像纸：“她说去看亲戚。”他顿了顿，声音低了些，“我在镇上看见大山了，在赌坊。”
李秋月接过馒头的手在抖，热气烫得她指尖发红。她看着教书先生往回走，背影在月光里拉得很长，像根被拉长的琴弦。她想起刘佳琪总爱在人前炫耀，说她男人知书达理，从来不对她发脾气。
后半夜，大山终于回来了。他满身酒气地闯进屋里，把个布包扔在桌上。“给你的。”他的舌头有些打结，“佳琪说，女人都爱这个。”布包里是支银簪，簪头刻着朵迎春花，和刘佳琪鬓角插过的那朵一模一样。
李秋月没接。她看着大山往炕边倒，鞋都没脱就打起了呼噜。他的脚臭味混着刘佳琪常用的胭脂味，在屋里弥漫开来。她拿起那支银簪，走到油灯前，看着火苗在簪头的花瓣间跳动。
突然，她把银簪往灶膛里扔去。金属碰到炭块的瞬间，发出滋啦的响声。她蹲在灶膛前，看着银簪慢慢变黑，直到再也看不出原来的模样。就像她自己，那个曾经会在后山唱歌的姑娘，早就被柴火熏成了灰。
鸡叫头遍时，她开始收拾东西。把几件打满补丁的衣裳叠好，放进那个陪嫁的木箱里。又把藏在床底的红薯干装进布袋，最后拿起那只豁口的粗瓷碗。碗沿的缺口硌着掌心，让她想起第一次见到大山的情景。
那天他在后山砍柴，看见她被蛇吓哭，扔下斧头就冲过来。他打死蛇的时候，侧脸在阳光下棱角分明，汗珠顺着下巴滴在她的布鞋上。那时她以为，这个能打死毒蛇的男人，会护着她一辈子。
天快亮时，她锁了院门。扁担两头挑着木箱和布袋，走在沾着露水的小路上。路过刘佳琪家门口时，看见那扇虚掩的窗户里透出昏黄的灯光，隐约传来嬉笑的声音。她想起昨夜大山打呼噜的动静，突然觉得很好笑，就蹲在路边笑了起来，笑着笑着，眼泪就落在了沾满露水的草叶上。
太阳升起来的时候，她已经走到了山口。回头望去，那片熟悉的山坳被晨雾笼罩着，像幅模糊的水墨画。她知道，自己再也不会回来了。那些灶膛里的灰烬，那些被打碎的粗瓷碗，那些沾着泥点的脚印，都该留在这片山里，和那些不会再发芽的种子一起，烂在地里。
山风掠过耳畔，带着松针的清香。李秋月深吸一口气，挺直了腰杆。肩上的扁担虽然沉重，脚下的路却很清晰。远处传来汽车的鸣笛声，那是她从未听过的声音，像某种新生的号角，在晨雾里荡开，很远，却很清晰。