后半夜的山风裹着松针味撞在窗纸上，李秋月猛地睁开眼时，炕头已经凉透了。月光从窗棂的破洞里钻进来，在泥地上洇出片惨白，正照在墙根那只裂了口的陶罐上——昨天晾的半罐山枣干还没收，此刻正随着穿堂风轻轻晃悠，发出细碎的碰撞声。
她悄没声地坐起身，后腰的旧伤又在阴雨天里泛疼。去年秋天大山赌输了钱，把她推搡在门槛上磕的，当时肿得像发面馒头，如今摸起来还能感觉到骨头缝里藏着的寒意。炕尾的粗布被子卷成个乱糟糟的团，大山不知什么时候走了，只留下个被体温焐热又渐渐变凉的窝。
灶房里传来老鼠窸窸窣窣的声响。李秋月披上那件打了三块补丁的蓝布褂子，赤着脚踩在冰凉的泥地上。地上散落着几粒玉米，是昨天喂鸡时撒出来的，她弯腰去捡，手指触到地面的刹那，忽然想起下午在河湾洗衣时，二婶子凑过来低声说的话：秋月啊，昨儿后半夜，我瞅见大山往刘家坳那边去了......
刘家坳，刘佳琪。这两个词像两根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
灶台上的洋油灯只剩个底，她摸索着添了点煤油，昏黄的光立刻舔上墙壁，把那些贴了多年的旧报纸照得发黄发脆。报纸上印着的城市姑娘笑得灿烂，衬得这个连像样桌子都没有的灶房愈发寒酸。她拿起火镰，一声擦出火星，引燃了灶膛里的余烬。火苗慢慢舔上干柴，发出细微的爆裂声，映得她眼下的乌青愈发明显。
锅里的水刚冒热气，院门外就传来了拖沓的脚步声。李秋月手一抖，火钳掉在地上。她慌忙蹲下去捡，指节却在灶角磕出片红印子。
大山推门进来时带了身酒气和陌生的脂粉香。他敞着粗布褂子，露出黧黑胸膛上几道新鲜的抓痕，看见灶房亮着灯，不耐烦地啐了口：大半夜烧火做啥？败家娘们。
给你热点吃的。李秋月的声音比灶膛里的火苗还轻。她起身想去掀锅盖，手腕却被大山一把攥住。他的手心粗糙，带着烟油和泥土的味道，力气大得像要捏碎她的骨头。
吃什么吃？大山的眼睛在昏暗中发亮，带着酒后的浑浊和戾气，刚才去哪儿了？
李秋月的心猛地沉下去。她傍晚确实去过刘家坳附近的坡地，想把昨天没割完的猪草收回来。那时夕阳正红，她远远看见刘佳琪家的烟囱冒了烟，还听见了大山的笑声从院墙里传出来。她没敢靠近，抱着半筐猪草在野地里站到天擦黑，露水打湿了裤脚，凉得像冰。
割猪草去了。她低声说，试图挣开手腕。
大山突然笑了，笑声里带着说不出的油腻：割猪草？我看你是去查岗吧？他猛地把李秋月往怀里拽，酒气喷在她脸上，咋？怕我跟刘佳琪干事？
李秋月的脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白。她挣扎着往后退，后腰撞到灶台角，疼得倒抽一口冷气。灶台上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星，映出大山脸上不怀好意的笑。
她可比你会疼人。大山伸手去摸她的脸，手指滑到她领口时，被李秋月狠狠打开。
你放开！她的声音发颤，带着压抑多年的愤怒和羞耻。
大山被惹恼了，扬手就扇了她一巴掌。的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。李秋月被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。她没哭，只是直勾勾地看着大山，眼神像深冬的井水，凉得刺骨。
大山被她看得发毛，骂骂咧咧地松开手：看什么看？再看把你眼珠子挖出来！他转身往堂屋走，走到门口又回头，明儿把你那对银镯子给我拿出来。
李秋月猛地抬头。那对银镯子是她娘临终前给她的，是这个家里唯一像样的东西。去年大山赌输了钱要拿去当，她死死抱着不放，被打得半个月没能下床。
那是我娘留的......
娘留的咋了？大山眼睛瞪得像铜铃，老子是你男人，你的东西就是我的！明儿不拿出来，看我不拆了这破屋！他摔门出去，堂屋传来他往炕上铺褥子的声音，动静大得像在拆房。
灶房里只剩下李秋月一个人。油灯的火苗渐渐平稳下来，照着她半边红肿的脸。她抬手摸了摸嘴角的血，指尖冰凉。锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了视线。
她慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。没有哭声，只有压抑的、细微的抽气声，像被踩住的猫。灶膛里的火渐渐小了，只剩下通红的炭火，映着她单薄的肩膀微微颤抖。
不知过了多久，院门外传来几声狗叫。李秋月抬起头，看见窗纸上泛出鱼肚白。她扶着灶台站起来，腿麻得几乎站不住。锅里的水已经凉透了，她舀了瓢冷水，慢慢泼在脸上。冰凉的水让她清醒了些，也让半边火辣辣的脸舒服了点。
她走到堂屋门口，看见大山已经打起了呼噜，睡姿像头猪，口水顺着嘴角流到枕头上。他的褂子扔在地上，李秋月弯腰去捡，却从口袋里掉出个东西，一声落在地上。
是个银质的小蝴蝶发卡，翅膀上镶着细小的红珠子，在晨光中闪着微弱的光。这不是她的东西。李秋月认得，刘佳琪前天去镇上赶集时，头上就别着这个发卡。
她捡起发卡，指腹摩挲着冰凉的金属翅膀。红珠子硌得指尖发疼，像细小的血点。堂屋里弥漫着大山的汗味和酒气，混杂着墙角霉味，形成一种令人窒息的气息。
李秋月捏紧了发卡，指节泛白。她走到院子里，清晨的露水打湿了布鞋，凉得像踩在冰水里。远山隐在薄雾里，轮廓模糊，像巨大的沉默的野兽。坡地上的玉米已经长到齐腰高，叶子上挂着露珠，在晨光中亮晶晶的，像无数双眼睛。
她走到院角的老槐树下，那是她娘生前种的树，如今已经枝繁叶茂。她挖了个小坑，把银蝴蝶发卡埋了进去，又用脚踩实了泥土。做完这一切，她直起身，看见东方的天空已经染上了淡淡的粉色。
该去喂猪了。猪圈里的老母猪昨晚下了崽，哼哼唧唧地等着吃食。李秋月拎起墙角的猪食桶，桶沿的木刺扎进手心，她却像没感觉到似的，一步一步往猪圈走。
走到猪圈门口，她听见了隔壁王大娘的声音，带着刻意压低的好奇：秋月，昨晚你家咋了？我听见动静了。
李秋月的脚步顿了顿。她转过身，看见王大娘站在院墙外，手里挎着个篮子，眼神里满是探究。晨雾在她们之间缭绕，带着山间特有的湿冷。
没啥，李秋月笑了笑，笑容比晨雾还淡，大山喝多了，摔了一跤。
王大娘了一声，眼神却显然不信。她张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是叹了口气：你这日子......
李秋月没接话。她转过身，把猪食倒进石槽里。老母猪立刻带着小猪崽抢食吃，发出呼噜呼噜的声响。她看着那些粉嫩的小猪崽，突然想起自己刚嫁给大山的时候。
那时她才十七，穿着红棉袄，坐在花轿里，听着迎亲队伍的唢呐声在山坳里回荡。大山那时还不赌钱，虽然话少，但会在她割麦子割到手时，笨拙地给她包扎；会在冬天把她的脚揣进怀里捂热。她曾以为，这辈子就会这样过下去，守着几亩薄田，生几个娃，像山间的野草一样，安静地枯荣。
是从什么时候开始变的呢？好像是三年前那次镇上的庙会，他跟着邻村的人去赌钱，赢了点小钱，回来时眼睛发亮。从那以后，他就像着了魔，家里的粮食、牲口，但凡能换钱的，都被他拿去赌了。输了就喝酒，喝了就打人，打完了又会抱着她哭，说下次再也不了。
可没有下次。只有一次比一次更重的拳头，一次比一次更晚的归期，和身上越来越重的脂粉香。
刘佳琪是去年守的寡。她男人在矿上出了事，赔了笔钱。她不像李秋月这样被困在山里，常去镇上赶集，穿的确良衬衫，头发梳得油亮。李秋月见过她几次，总是笑着，眼角的痣在笑时格外显眼。她没想到，这个看起来精明能干的女人，会和大山搅在一起。
猪食槽空了。李秋月拎着空桶往回走，路过堂屋门口时，听见大山还在打呼噜。她走到灶房，把冷掉的水倒掉，重新添了锅。火苗又起来了，映着她平静的脸，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。
太阳慢慢爬上山头，金色的光穿过薄雾，照在院子里的石板路上。远处传来了刘佳琪的声音，清亮亮的，在喊她家的鸡。紧接着，堂屋里的呼噜声停了，大山骂骂咧咧地起了床。
李秋月把刚蒸好的窝头捡出来，放在粗瓷碗里。她知道，大山吃完早饭，又会去找刘佳琪。也许会拿着她的银镯子去赌，也许会在刘佳琪家的炕头上消磨一整天。而她，会像过去的无数个日子一样，喂猪、种地、缝补，在这座深山里，守着一个空壳一样的家。
她拿起一个窝头，慢慢咬了一口。面很粗，带着点麸皮的涩味。阳光从窗棂照进来，落在她手背上，暖融融的。可她却觉得浑身发冷，像揣着一块冰，从骨头缝里往外冒寒气。
院门外，大山哼着不成调的小曲走了出去。李秋月抬起头，看见他的身影消失在晨光里，像一滴墨溶进了清水。她低下头，继续啃着窝头，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在粗瓷碗上，的一声，轻得像一片雪花落在地上。
远处的山上，传来了杜鹃鸟的叫声，一声声，凄厉而绝望，在空旷的山谷里反复回荡。