鸡叫头遍时，李秋月就醒了。灶膛里的火早已熄透，她摸黑划亮火柴，看见昨夜没烧尽的柴炭在灰里嵌着，像一粒粒冻僵的眼珠子。
她起身披了件打补丁的夹袄，脚刚沾地就打了个寒噤。地上的水洼结了层薄冰，是昨夜漏下来的雨水——屋顶的茅草该换了，去年秋天就说要修，可大山总说等赢了钱就请人来盖瓦，这一等，就等到了冰碴子结在地上。
“咳咳……”爹的咳嗽声从里屋传来，带着痰音的嘶哑。秋月赶紧往灶房走，摸着黑舀了瓢水缸底的水，倒进豁口的铝锅里。火镰擦了好几下才冒出火星，干柴受潮，燃起来尽是呛人的浓烟，她蹲在灶门前，被熏得直掉眼泪。
锅里的水刚冒热气，院门外就传来踉跄的脚步声。秋月手里的火钳“当啷”掉在地上，她直起身，看见晨曦里晃进来个影子——大山回来了。
他走路还打着晃，半边脸肿得老高，嘴角的血痂结了黑壳，沾着几根枯草。那件她去年给他缝的蓝布褂子，胳膊肘处撕了道大口子，露出的皮肉青一块紫一块。
“水……”大山哑着嗓子喊，眼睛半睁半闭，身上的酒气混着泥腥味，能呛得人背过气去。
秋月没动，就站在灶台边看着他。晨光从窗棂钻进来，在他脸上投下斑驳的光影，把那些青紫的伤痕照得愈发狰狞。她想起昨夜在老王家墙外看到的那一幕，刘佳琪的花衬衫，强子的拳头，还有大山被按在石碾子上时那副窝囊相。
“聋了？”大山见她没反应，火气上来了，抬脚就往屋里闯，没留神门槛，“咚”一声摔在地上。
里屋的李老汉被惊醒了：“咋了？”
“没事爹，他回来了。”秋月扯着嗓子应，声音平得像块石板。她弯腰把地上的火钳捡起来，扔进灶膛，火星子溅起来，烫了手也没躲。
大山哼哼唧唧地从地上爬起来，扶着墙往炕边走，经过秋月身边时，一股浓烈的脂粉味飘过来。不是刘佳琪常用的那种雪花膏，是更腻人的香粉味，像镇上供销社柜台里摆的那种廉价香粉，呛得秋月胃里一阵翻搅。
“给我倒碗水。”大山往炕沿上一坐，头垂得老低，额前的乱发遮住了眼睛。
秋月没理他，转身往铝锅走。水刚烧开，她舀了半碗，又从灶台上摸出个豁口的粗瓷碗，倒了小半杯放在桌上：“爹的药。”
李老汉拄着拐杖从里屋挪出来，看见大山那副模样，浑浊的眼睛里瞬间冒了火：“你又去作死了？！”
大山没吭声，抓起桌上的水碗就往嘴里灌，水顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的衣襟。
“我打死你这个不争气的东西！”李老汉气得发抖，抓起拐杖就往大山身上抡。拐杖还没落下，就被秋月拦住了。
“爹，先喝药。”她接过拐杖，扶着老汉往桌边走，“气出个好歹，谁伺候你？”
李老汉看着她，嘴唇哆嗦了半天，最后重重叹了口气，端起药碗一饮而尽。药汤苦得他直皱眉，可他没像往常那样咂嘴，就那么僵坐着，眼神落在大山身上，像淬了冰。
大山喝完水，往炕上一躺，扯过脏兮兮的被子蒙住头。秋月看着他露在外面的脚后跟，袜子破了个大洞，露出的脚底板全是裂口，沾着黑泥。她突然想起刚嫁过来那年冬天，她给他做的棉鞋，里面塞了厚厚的芦花，他总说暖和，走山路都不冻脚。可这两年，他再也没穿过她做的鞋，那双棉鞋早不知被他扔到了哪个角落。
灶房的屋顶突然“滴答”响了一声，接着是第二声、第三声。秋雨抬头看，昨夜没修好的破洞又开始漏雨，水珠砸在锅盖上，溅起细小的水花。她搬来个豁口的陶罐放在底下，“咚、咚”的声响在寂静的屋里格外刺耳。
“漏雨了？”李老汉抬头看了眼，“让你早找人修……”
“修不起。”秋月打断他，声音很轻，却带着股说不出的冷，“家里的钱，不是都拿去填坑了吗？”
大山在炕上动了一下，没说话。
秋月拿起墙角的竹筐，往里面装了把镰刀和绳子：“我去后山割点茅草，把屋顶补补。”
“让他去！”李老汉指着炕上的大山，“他不是有力气赌吗？有力气跟野女人鬼混吗？这点活干不了？”
“他伤着了，动不了。”秋月的声音依旧平静，她弯腰系紧裤脚，“我去就行。”
她挎着竹筐出门时，太阳刚爬上东边的山尖，把山路照得一片亮堂。路边的枯草上结着白霜，踩上去“咔嚓”响。她走得很快，像有什么在身后追着，直到看见后山那片茅草地，脚步才慢下来。
割茅草时，镰刀不小心划了手，血珠涌出来，滴在枯黄的草叶上，像开了朵细小的红花儿。她把手指放进嘴里吮了吮，铁锈味混着草腥味，让她想起昨夜大山嘴角的血。
正割着，听见山下传来说话声。她直起身，看见刘佳琪从山路上走过来，头上裹着块蓝布帕子，遮住了半边脸，手里挎着个竹篮。
两人在山坡上撞见，都愣了一下。
刘佳琪先开了口，声音有点抖：“秋月……哥他……”
“他好得很，能吃能睡，就是不能干活。”秋月低头继续割草，镰刀“唰唰”地砍在草根上。
刘佳琪的脸白了，帕子底下露出的眼睛红通通的：“昨天的事……不是你想的那样……”
“我没想啥。”秋月把割好的茅草捆起来，“我男人我清楚，他啥德行，不用别人说。”
“强子打了我……”刘佳琪的声音带了哭腔，“他说要休了我……”
秋月没接话，扛起捆好的茅草往山下走。经过刘佳琪身边时，闻到她身上那股熟悉的雪花膏味，混着淡淡的药油味——看来强子下手不轻。
“秋月！”刘佳琪突然抓住她的胳膊，帕子滑下来，露出半边青肿的脸，“大山哥说……说他心里还有你……”
秋月猛地甩开她的手，力道大得让刘佳琪踉跄了一下。她看着刘佳琪，眼神像结了冰的河面：“你告诉他，我李秋月的男人，要是还能叫个男人，就别让女人替他传话。要是不能，就趁早滚，别在这山里碍眼。”
说完，她扛起茅草就走，脚步又快又沉，茅草的枯叶落在地上，被她踩得粉碎。
回到家时，大山已经从炕上起来了，正蹲在门槛上抽烟，眉头皱得老高。看见秋月回来，他把烟锅子往地上一磕：“刚才谁来了？”
“没人。”秋月把茅草扔在院角，拿起梯子往屋顶爬。
“我看见刘佳琪了。”大山的声音有点急，“她跟你说啥了？”
秋月没理他，踩着梯子往上爬。屋顶的茅草烂得不成样，一踩一个坑，泥水顺着缝隙往下滴。她把新割的茅草铺上去，用绳子捆紧，手指被冻得发僵，好几次差点从梯子上滑下来。
“她男人要休她，你知道不？”大山在底下喊，“她来找我，让我想办法……”
秋月铺茅草的手停了，她低头往下看，看见大山仰着那张肿脸，眼里竟带着点焦急。她突然觉得好笑，这人被打成这样，还惦记着替别人出头，他怎么就不想想，自己的屋顶漏了，自己的爹病着，自己的女人正踩着梯子在寒风里补茅草？
“想啥办法？”秋月的声音从屋顶飘下来，带着风的凉意，“你去跟强子说，让他把女人让给你？然后你把家里最后一口粮也拿去给她，让我跟爹饿死？”
大山的脸瞬间涨得通红，一半是羞，一半是恼：“你胡说啥！”
“我胡说？”秋月抓起一把湿茅草扔下去，正落在他脚边，“那你说说，你拿啥帮她？拿你昨天输掉的那两块钱？还是拿你这张被打肿的脸？”
大山猛地站起来，想骂什么，却被里屋的咳嗽声打断了。李老汉扶着门框出来，手里拿着个布包：“你把这个拿给她。”
布包里是件打了好几层补丁的棉袄，是李老汉年轻时穿的。秋月认得，那是爹最宝贝的东西，说当年就是穿着这件棉袄，在山上下夹子套住了只袍子，换了钱给她娘治病。
“爹！”秋月急了，“那是你的……”
“拿着。”李老汉把布包往大山手里塞，“都是苦命人，别让人家笑话咱山里人冷血。但你记着，”他盯着大山的眼睛，一字一句地说，“这是最后一次。你要是再敢跟她不清不楚，再敢去赌，就别认我这个爹，也别进这个门。”
大山捏着布包，指节都白了，嘴唇动了半天，没说出一个字。
李老汉转身回屋时，腿一软，差点摔倒。秋月赶紧从梯子上爬下来扶住他，摸到爹的手冰凉，像块石头。
“爹，我扶你躺会儿。”
“不用。”李老汉摆摆手，“我去趟大队长家，问问救济粮的事。再这么下去，咱爷俩都得饿死。”
他走得很慢，背驼得像张弓，拐杖戳在泥地上，发出“笃、笃”的声响，每一声都像敲在秋月心上。
大山还站在原地，手里捏着那个布包，像捏着块烙铁。秋月看了他一眼，转身继续往屋顶爬。漏雨的地方还没补好，刚才扔下去的茅草被风吹得散了，水珠又开始往下滴，“咚、咚”地砸在陶罐里，像是在数数，数着这日子还有多少天能过。
她趴在屋顶上，看着远处的山路。爹的身影越来越小，像个移动的黑点，慢慢消失在拐弯处。山风刮过，掀动她额前的碎发，露出眼角的细纹——才二十五岁，她的眼角已经有了皱纹，是被日子磨出来的，是被眼泪泡出来的。
“我去送。”大山突然在底下说，声音有点闷。
秋月没回头，继续用绳子捆茅草：“别让人看见，丢不起那人。”
大山没再说话，脚步声渐渐远了。秋月直起身，看见他顺着墙根往邻村走，背影还是那么佝偻，像条被打蔫了的狗。她突然想起昨夜在河边，自己对自己说的那句话——这日子，不能再这么过下去了。
可怎么才能不这么过呢？她看着漏雨的屋顶，看着空荡荡的水缸，看着里屋爹咳嗽时晃动的影子，突然觉得眼前发黑。
“咚、咚、咚……”陶罐里的水声越来越急，像是在催着什么。她低下头，看见一滴水珠从屋檐滚落，砸在自己手背上，冰凉刺骨。
原来这屋檐漏的，不只是雨水。
她蹲在屋顶上，把脸埋在膝盖里，不敢哭出声。山风卷着枯草屑，落在她的头发上、肩膀上，像谁在轻轻拍她的背。远处传来几声狗叫，还有隐约的说话声，那是别人家开始生火做饭了，烟囱里冒出的烟，在蓝天下飘得很远。
她的烟囱里，也该冒烟了。她得回去，把锅里的水烧开，给爹熬药，把剩下的玉米面掺点野菜，蒸成窝窝头。日子再难，也得往下过，哪怕屋顶漏着雨，哪怕男人靠不住，哪怕心里的那点念想，早就被这风雨淋得透湿，凉得像块冰。
秋月深吸一口气，抓起最后一把茅草，仔细地铺在漏雨的地方。这次她捆得格外紧，绳子勒进掌心，疼得她心里反倒亮堂了些。
至少，这漏雨的屋顶，她还能自己补。
至少，这日子，她还能自己扛。
她从梯子上爬下来时，看见灶房的烟囱里，终于冒出了一缕烟。很细，很淡，却在这空旷的山村里，执拗地往上飘着，像根扯不断的线，一头系着这漏雨的屋檐，一头系着天边那点灰蒙蒙的光。