霜雪初融的清晨，秀娥站在绣坊门前，看着小荷踮脚给阿黄系新织的项圈。青石板上还凝着薄冰，却挡不住绣娘手中银针闪烁的光。云锦阁送来的绣架上，素缎正慢慢绽出野菊纹样，花瓣边缘用金线勾勒，像极了山坳里初升的朝阳。
东家，绸缎庄的人来催货了。学徒捧着账簿小跑过来。
秀娥接过账本，目光落在云锦阁的红印上。自去年揭露玉枝的勾当后，老东家将绣坊经营权交托给她，条件是每月供应百匹野菊纹样的绸缎。指尖划过赵家村绣坊的落款，她忽然想起昨夜王瘸子送来的信——邻镇的布商想订做嫁衣，指明要绣满野菊。
让他们稍候。她整了整靛蓝布裙，正要往账房去，院外突然传来骚动。
杏花被两个衙役架着踉跄而入，囚衣上沾着草屑。她的肚子已经平了，眼神却比从前更狠：林秀娥！你害得我好惨！她挣脱衙役扑过来，指甲险些挠到秀娥的脸，若不是你把账簿交给官府，我早成了阔太太！
秀娥后退半步，袖中藏着的银镯硌得手腕发疼。昨日老东家来信，说已查明杏花当年偷换了她父亲的银镯，又将真镯子熔了打金饰。此刻看着杏花发间凌乱的铜簪，她忽然觉得可悲——这个曾用红袄炫耀的女人，如今连支金钗都没了。
你腹中的孩子...她话未说完，杏花已冷笑出声。
早没了！她抓着囚衣上的补丁，那个阔少知道我偷东西，一脚把我踹下马车！她突然凑近，嘴里呼出的气带着腐臭，你以为赵长贵真是斗殴死的？是我在他酒里下了药！
衙役慌忙捂住她的嘴，拖走时还听见她在喊：林秀娥！你别以为能好过！
绣坊里一片死寂。小荷攥着阿黄的尾巴，眼睛瞪得溜圆：婶子，她说的是真的吗？
秀娥蹲下来替她理了理鬓发，指尖触到发间野菊。昨夜她梦到父亲站在山巅，手里捧着银镯对她笑，山风卷起的不是云，而是漫天飞舞的野菊。
去玩吧。她拍了拍孩子的背，转身走向库房。
铜钥匙插进锁孔时，秀娥听见身后传来脚步声。老货郎背着竹篓站在门口，篓里装满了新采的野菊：后山的菊花开得早，我想着能染出鲜亮的颜色。他放下竹篓，从怀里掏出个油纸包，王瘸子让带给你的，说是你爹当年藏的东西。
油纸包里是本泛黄的札记，字迹歪斜却工整。秀娥翻开第一页，父亲的字迹跃入眼帘：今日采得野菊十斤，娥儿说要绣成帘子挂在窗前。再往后翻，夹着张褪色的布条，上面用朱砂画着野菊的染织图，边角还沾着褐色的血迹。
这是...她声音发颤。
老货郎叹了口气：当年你爹发现赵长贵和赌场勾结，想拿着证据去报官，却...他指了指札记上的血迹，赵长贵追他到悬崖，你爹把札记藏进了野菊堆里。
秀娥的眼泪砸在札记上。原来父亲不是意外坠崖，而是为了护住这些证据。她抚摸着札记上的每一个字，仿佛看见父亲在油灯下写字的模样，听见他哼着山调教她认字。
婶子！快来！小荷的喊声从后院传来。
她慌忙跑出去，就见绣娘围着染缸惊呼。新采的野菊在沸水中翻滚，染出的却不是寻常的金黄，而是带着柔光的琥珀色。阳光照在绸缎上，野菊的纹路竟像活了般，花瓣边缘泛着细碎的金芒。
这颜色...老货郎凑近细看，和你爹札记里画的一模一样！
秀娥颤抖着摸上染缸。父亲在札记里写过，野菊染织的秘诀在于取晨露，守文火，心若菊。她忽然想起昨夜的梦，父亲说的不是，而是——心若野菊，方能不惧霜寒。
三日后，邻镇布商见到新染的绸缎，当场下了百匹的订单。老东家特意从省城赶来，看到绣坊墙上挂着的野菊屏风，老泪纵横：这针法，这配色，和当年我胞弟绣的一模一样。
他从袖中掏出个檀木盒，里面是对新打的银镯，内侧刻着长命百岁这是还你的。又指着绣坊外的山坡，我已买下这片地，往后就叫菊隐坡
秀娥戴上银镯，触感温润如初。小荷蹦跳着过来，手里举着刚绣好的香囊：婶子，我在香囊里缝了野菊！阿黄摇着尾巴蹭过来，项圈上的铃铛叮当作响。
春末的雨来得急。秀娥站在绣坊廊下，看着雨水顺着野菊叶滑落。远处山道上，王瘸子拄着拐杖走来，竹篓里装着新收的野菊种子。他身后跟着几个邻村的姑娘，怯生生地问：我们也能学刺绣吗？
当然。秀娥接过竹篓，指尖触到潮湿的泥土，明日起，绣坊收学徒。
雨渐小，天边挂起彩虹。绣坊里传来机杼声，混着小荷教阿黄叼绣线的笑声。秀娥翻开父亲的札记，在最后一页写下：菊隐坡上，绣娘采菊，稚子追蝶，终成真。
山风掠过绣坊，吹起廊下晾晒的绸缎。野菊纹样在阳光下舒展，仿佛要从布面飞向云端。秀娥望着满山新绿，忽然觉得那些苦难都化作了养分，让这株野菊，终于在霜雪过后，开出了最灿烂的花。