一
山涧的晨雾还未散尽，林秀娥蹲在溪边浣衣，棒槌敲打粗布的声响惊飞了芦苇丛里的白鹭。她望着水面倒映的碎影，忽然发现自己鬓角不知何时添了几根白发，恍惚间竟想起二十年前刚嫁进陈家时，也是这样蹲在溪边，溪水映出的分明是张桃花般的脸。
“秀娥姐！”
一声脆生生的呼喊从身后传来。林秀娥回头，见邻村卖豆腐的春桃挎着竹篮跑来，裙摆沾着露水。春桃是个苦命人，男人在采石场出了事，独自带着个五岁的女儿度日。自从陈家出事后，她常来送些豆腐青菜，说是“自家种的，吃不完”。
“又带这些干啥？”林秀娥起身，接过竹篮时触到春桃冰凉的手，“天还凉，怎么不多穿件衣裳？”
春桃低头笑了笑，发梢垂下来遮住半边脸：“姐，我听说后山的野樱桃该红了，你家小囡不是爱吃吗？”
这话像根针，扎得林秀娥心口发疼。小囡是她和陈大柱唯一的女儿，去年发了场高烧，因山路太远耽误救治，至今还瘫在床上。陈大柱却把女儿生病归罪于她“克命”，自那以后，回家的次数愈发少了。
正说着，远处传来马蹄声。林秀娥抬头，望见山道上扬起的尘土，心里一紧——那是陈大柱新买的枣红马，鞍上还坐着个穿月白绸衫的女人。
二
那女人是邻村地主家的小妾，唤作玉娘。半年前陈大柱在赌场赢了地主家两亩地，一来二去便勾搭上了她。此刻玉娘斜倚在马背上，葱白手指把玩着鬓边的珠花，眼波流转间尽是娇嗔：“大柱哥，你说的野蜂蜜可别哄我，若是寻不着，看我不——”
话未说完，马突然嘶鸣一声，前蹄扬起。陈大柱慌忙勒住缰绳，顺着马的视线望去，正撞见林秀娥和春桃站在溪边。玉娘也看见了，脸上笑意瞬间凝成霜，指尖掐进陈大柱的胳膊：“这就是你那黄脸婆？”
陈大柱扯了扯嘴角，没搭话。他跳下马来，瞥见春桃时眼神亮了亮：“哟，春桃妹子也在？”
春桃后退半步，躲到林秀娥身后。林秀娥把竹篮往地上一放，声音冷得像溪里的水：“陈大柱，你把家里的地契都输光了，还有闲心带女人采蜂蜜？”
“闭上你的臭嘴！”陈大柱抄起马鞭，却在看见春桃惊恐的眼神时顿了顿，转而将鞭子甩在石头上，“老子的事轮不到你管！玉娘想吃野蜂蜜，我就是把后山翻个底朝天——”
“爹！”
虚弱的喊声从山道那头传来。众人望去，见小囡扶着树，单薄的身子在风里摇晃。林秀娥忙跑过去，却被陈大柱抢先一步。他抱起女儿，粗粝的手掌抚过女儿蜡黄的脸：“乖囡，怎么跑出来了？”
小囡咳嗽着，手指勾住父亲的衣襟：“爹，我听见马蹄声……你是不是又要走？”
玉娘在马上嗤笑一声：“还不快把孩子抱回去？一身病气别吓着我的马。”
陈大柱的脸色变了变，把女儿塞给林秀娥，翻身上马：“看好孩子。”说完一甩马鞭，枣红马踏着碎石扬尘而去。
三
入夜，山雨欲来。
林秀娥坐在小囡床边，借着油灯给她喂药。小囡突然抓住她的手，眼睛亮得反常：“娘，我梦见后山的野樱桃红了，爹摘了满满一篮子……”
话音未落，外头传来急促的敲门声。林秀娥开门，见春桃浑身湿透地站在雨里，怀里紧紧护着个油纸包：“姐，我刚采的野樱桃，想着小囡——”
“快进来！”林秀娥把人拉进屋，用干布给她擦头发，“下这么大雨还跑来，万一淋病了怎么办？”
春桃低头笑，露出两颗虎牙：“我打小在山里跑，淋不病的。”她打开油纸包，鲜红的樱桃上还沾着雨水，“姐，你尝尝，可甜了。”
正说着，门“哐当”一声被踹开。陈大柱浑身酒气地闯进来，身后跟着几个赌坊的打手。林秀娥护住小囡，声音发颤：“你们想干什么？”
“干什么？”陈大柱晃了晃手里的借据，“老子赌输了钱，拿房子抵债！”
春桃猛地站起来：“陈大柱，这房子是秀娥姐和小囡的安身之所，你不能——”
“哟，看不出啊春桃妹子，”陈大柱眯起眼，绕着春桃打转，“平日里装得老实，倒会管闲事？”他突然一把揪住春桃的头发，“要不这样，你陪老子睡几晚，这房子……”
“放开她！”林秀娥抄起桌上的药碗砸过去。瓷碗碎裂的声响里，小囡尖叫着晕了过去。春桃趁机挣脱，抄起门后的柴刀挡在林秀娥身前：“陈大柱，你若敢动她们，我跟你拼了！”
就在这时，一道惊雷炸响。雨幕中传来马蹄声，玉娘撑着油纸伞走了进来，脸上似笑非笑：“大柱哥，这是唱哪出？”
四
玉娘用帕子掩住口鼻，打量着屋里简陋的陈设：“就这破屋子，也抵得上三百两银子？”她瞥见春桃手里的柴刀，忽然笑了，“倒是这小娘子生得俊，大柱哥，不如把她抵给赌场，说不定还能多换几两。”
陈大柱的喉结动了动，目光在春桃身上游移。春桃握紧柴刀，刀刃在油灯下泛着冷光。林秀娥护着昏迷的女儿，指甲掐进掌心：“陈大柱，你别忘了，这房子是你爹临终前留给我们的！”
“我爹？”陈大柱突然狂笑起来，抓起桌上的药碗摔在地上，“要不是他当年执意让我娶你这个扫把星，我会落到今天这步田地？小囡的病也是你克的！”
玉娘不耐烦地跺了跺脚：“跟个乡下婆娘废什么话？赌场的人还等着呢。”她转身对打手使了个眼色，“把人赶出去，房子烧了。”
春桃举起柴刀正要冲上去，林秀娥突然拉住她。她从箱底翻出个布包，抖着手展开——里面是一张泛黄的地契，还有几锭碎银：“这是我娘留给我的嫁妆，都给你们，放我们一条活路。”
陈大柱抢过布包，数了数银子，嫌恶地“啧”了一声：“就这点？”
玉娘却盯着地契，眼神突然变了：“等等，这地……这是我娘家的庄子！”她猛地扯过地契，声音尖利，“你从哪儿弄来的？”
林秀娥愣了愣：“我娘临终前交给我的，说是……”
“胡说！”玉娘撕碎地契，“那庄子早被我爹卖给陈家了！除非……”她突然看向陈大柱，“你爹当年根本没把庄子过户？”
陈大柱脸色煞白，后退两步撞翻了凳子。玉娘冷笑一声，转身对打手说：“把他们都绑了，送去官府。私藏地契，意图谋财，够他们蹲一辈子大牢！”
五
雨越下越大。
春桃拼命挣扎，却被两个打手死死按住。林秀娥护着小囡，突然瞥见墙角的火塘——那里堆着晒干的艾草，是给小囡熏蚊子用的。
“春桃，快跑！”
林秀娥抓起一把艾草扔进火塘，浓烟瞬间弥漫整个屋子。打手们咳嗽着松手，春桃趁机夺门而出。林秀娥抱起小囡跟在后面，却听见陈大柱在喊：“玉娘！玉娘你等等我！”
玉娘早已骑着马跑远。陈大柱追了两步，被泥水滑倒，看着林秀娥消失在雨幕里，突然像疯了似的捶打地面：“我的银子！我的庄子！”
春桃带着林秀娥母女躲进后山的山洞。小囡还在昏迷，额头烫得吓人。春桃解下外衣裹住孩子，又去洞口折了些野薄荷：“姐，用这个熬水，能退烧。”
林秀娥握住她的手，泪水混着雨水滑落：“春桃，连累你了。”
春桃摇头，眼睛在黑暗中闪着光：“姐，咱们一起走。我知道有条小路能出山，山外头……”
她的话被一声凄厉的马嘶打断。洞外传来脚步声，陈大柱举着火把的脸出现在洞口：“好啊，都躲这儿了？”他手里握着猎枪，眼神猩红，“林秀娥，把地契交出来！玉娘说了，只要地契，就饶你们一命！”
林秀娥把小囡护在身后，慢慢站了起来。春桃想拦住她，却被她轻轻推开。她走出山洞，雨帘中，陈大柱的枪口正对着她的胸口。
“大柱，”她的声音很轻，“你还记得咱们刚成亲那会儿吗？你说要带我去山外头看海，说要让小囡念最好的书……”
“少废话！”陈大柱扣动扳机的手在发抖，“地契！”
“地契早被玉娘撕了。”林秀娥向前一步，枪口几乎抵住她的胸膛，“大柱，你回头看看，小囡在喊你爹……”
陈大柱下意识回头，就在这时，春桃从背后扑上来，死死抱住他的腰。林秀娥趁机夺过猎枪，却在拉扯中听见“砰”的一声枪响。
火光中，春桃的身子晃了晃，缓缓倒下。陈大柱惊恐地看着自己染血的手，转身冲进雨幕。林秀娥抱着春桃，感觉温热的血浸透了她的衣襟。
“姐……”春桃费力地笑了笑，“别管我……带小囡……走……”
雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。林秀娥背着小囡，怀里抱着春桃的尸体，一步一步走向山外。远处的山峦被朝霞染成血色，山风掠过树梢，仿佛还回荡着春桃清脆的笑声：“姐，我听说山外头的野樱桃，比山里的更甜……”