山风裹挟着腐叶的腥气灌进衣领，林秀赤足踩过布满碎石的山道，每一步都像踩在碎玻璃上。晨光刺破云层时，她终于在半山腰的枯树下发现了蜷缩的身影——李寡妇正抱着膝盖瑟瑟发抖，发髻凌乱，脸上还沾着草屑，往日精心涂抹的胭脂被泪水晕染成诡异的色块。
别过来！见林秀逼近，李寡妇抓起石头砸来，声音带着哭腔，都是王富贵的主意！他说只要烧死那老猎户，就能霸占后山的猎场......
林秀在三步之外站定，银簪在掌心攥出冷汗。昨夜冲天的火光中，她分明看见李寡妇往木屋泼洒煤油时扬起的嘴角。山风掀起她残破的衣襟，露出肩头被荆棘划破的伤口，血珠顺着锁骨滑进衣领：为什么要这样做？张猎户的女儿才六岁......
六岁又怎么样？李寡妇突然癫狂地大笑，石砾从她指间簌簌掉落，我男人病死的时候，谁管过我才二十岁？你以为王富贵真会娶我？不过是把我当泄欲的工具！她扯开领口，脖颈处青紫的掐痕触目惊心，昨天他输红了眼，拿裤腰带勒我，说要把我卖到县城窑子里抵债！
林秀的银簪当啷落地。记忆突然闪回新婚夜，王富贵也是这样掐着她的脖子，说要让她生不如死。李寡妇踉跄着扑过来抓住她的手腕，指甲深深陷进皮肉：妹妹，咱们都是苦命人！只要除掉王富贵，后山的猎场能换不少钱，咱们远走高飞......
晨雾在两人之间翻涌，林秀望着那张扭曲的脸，突然想起三天前在溪边，李寡妇曾往她晾晒的衣裳泼脏水，说骚狐狸也配穿花布。此刻对方眼中闪烁的疯狂让她后背发凉，猛地抽回手倒退两步。李寡妇扑了个空，重重摔在枯叶堆里，发丝间沾着带刺的苍耳。
你以为我会信？林秀弯腰捡起银簪，簪尖对准对方喉咙，昨夜你跑的时候，怀里还揣着张猎户家的兽皮。李寡妇的瞳孔骤然收缩，伸手去摸腰间的布包，却被林秀一脚踩住手腕。沾着血污的兽皮滑落出来，上面还残留着孩童手掌大小的焦痕。
山风突然转向，带着浓烈的血腥味扑面而来。林秀的胃部一阵抽搐，想起张猎户女儿烧焦的裙摆。李寡妇趁机翻身将她扑倒，两人在斜坡上翻滚，荆棘扯碎了她们的衣裳。林秀的后脑勺撞上石块，眼前炸开金星，恍惚间听见李寡妇嘶吼：都是你！要不是你突然回来，一切都能成！
指尖触到一块尖锐的石头，林秀几乎是本能地挥出去。温热的液体溅在脸上，李寡妇的身体重重压下来。她推开那具还在抽搐的躯体，看见石头上凝结的脑浆，耳边嗡嗡作响。山雀扑棱棱惊飞，翅膀掠过她凌乱的发梢，将她从混沌中惊醒。
杀人了......我杀人了......林秀跌坐在地，浑身止不住地颤抖。李寡妇的眼睛还睁着，倒映着灰蒙蒙的天空。她踉跄着爬起来，跌跌撞撞往山下跑，却在转过山坳时，迎面撞上举着猎枪的王富贵。
贱人！王富贵的枪口抵住她眉心，酒气混着硝烟味喷在脸上，敢坏老子的好事？李寡妇呢？他的目光扫过林秀身上的血迹和凌乱的衣衫，突然狞笑起来，倒是省了老子动手。不过在弄死你之前......枪管顺着她的脖颈往下滑，停在胸口，先让老子爽够本。
林秀的指甲深深掐进掌心，强迫自己冷静下来。身后传来窸窣响动，她知道是李寡妇的尸体被山风推动，正在往下滑。王富贵似乎也听见了动静，转头的瞬间，林秀猛地撞向他持枪的手臂。枪响的同时，两人一起滚下山坡。
剧痛从右腿传来，林秀感觉有滚烫的液体涌出。她在杂草丛中摸索，触到王富贵掉落的匕首。男人正挣扎着起身，额角的血顺着脸颊滴在猎枪上。林秀握紧匕首扑过去，却被对方一脚踢中腹部。腥甜的液体涌上喉头，她蜷缩在地，看着王富贵举起猎枪对准自己。
去死吧！
千钧一发之际，滚落的尸体突然砸在王富贵身上。李寡妇扭曲的脸几乎贴上他的鼻尖，吓得他惨叫着甩开猎枪。林秀趁机抓住枪托，用尽全身力气砸向男人的太阳穴。沉闷的声响过后，王富贵瘫倒在地，额角的伤口汩汩冒血。
山林陷入诡异的寂静。林秀拖着断腿爬向王富贵的尸体，从他怀里摸出那个装着地契的油纸包——那是王富贵昨天喝醉后炫耀时，说要和李寡妇平分后山的凭证。她将地契塞进胸口，又捡起染血的匕首，一瘸一拐地走向李寡妇。
对不住了。林秀跪在尸体旁，合上那双圆睁的眼睛，但你说得对，咱们都得活下去。她割下李寡妇的一缕头发缠在匕首上，又将尸体拖到陡坡边缘。当她松开手的瞬间，晨雾突然散尽，阳光穿透云层，照亮了尸体坠落的轨迹。
回到村庄时，炊烟刚刚升起。林秀在溪边洗净身上的血迹，撕下裙摆缠住断腿。她望着水中倒影，发现自己的眼神变得陌生——不再是那个任人欺凌的小媳妇，倒像是后山岩壁上的野蔷薇，即便浑身是刺，也要在风雨中绽放。
村头传来喧哗声，几个汉子抬着担架匆匆跑过。林秀躲在树后，听见张猎户沙哑的哭喊：一定要抓住纵火犯！她握紧藏在袖中的匕首，转身走向王富贵的老屋。推开门的刹那，霉味混着血腥气扑面而来，墙角那坛发臭的兔肉还在，仿佛在嘲笑过去的懦弱。
她翻出王富贵的账簿，上面密密麻麻记着赌债和高利贷。当看到父亲的名字赫然在列时，指甲几乎要戳破纸张——原来三年前那五担谷子，不过是父亲新一轮赌局的筹码。林秀将账簿塞进灶膛，看着火焰舔舐那些罪恶的数字，突然笑出了声。
暮色降临时，林秀背着简单的行囊离开村庄。断腿每走一步都钻心地疼，但她没有回头。山脚下，通往县城的土路上，她将染血的匕首埋进路边的野蔷薇丛，银簪别回发间。远处传来火车的汽笛声，她知道，那是开往外面世界的方向。
当最后一缕夕阳消失在地平线，林秀的身影融入夜色。而在她身后，那座囚禁了她三年的村庄，正被熊熊燃烧的账簿映得通红。火焰中，她仿佛看见两个破碎的灵魂在灰烬中重生，一个是曾经的自己，一个是死去的李寡妇。山风掠过山野，带着野蔷薇的清香，将这个悲伤的故事，永远留在了过去。