成为“林梦”的日子，像一本缓缓翻开的、充满烟火气的书，每一页都写着沈绮梦从未体验过的琐碎与平静。她开始尝试着，一点一点地，将自己嵌入这幅江南水乡的生活画卷。
最初是学着做饭。
林墨外婆的老厨房里，还保留着传统的砖砌灶台。第一次生火，她被呛得眼泪直流，灰头土脸，看着林墨熟练地用火钳拨弄柴火，引燃松针，火苗“噗”地一声蹿起，温暖而灵动，她心里竟生出一种奇异的成就感。
她学的第一道菜是简单的炒青菜。林墨站在她身边，耐心地指导：“油热了，放蒜末，爆香……对，现在把青菜倒进去，快速翻炒……加点盐……”
锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，油烟升腾，带着蔬菜特有的清甜气息。她手忙脚乱，不是盐放多了，就是火候过了，炒出来的青菜色泽暗淡，口感软烂。林墨却毫不在意，将她那些“失败品”吃得干干净净，还笑着评价：“有进步，至少熟了。”
后来，她渐渐掌握了诀窍，能炒出碧绿脆嫩的青菜，能炖出汤汁奶白的鱼头豆腐，甚至尝试着包了一次馄饨，虽然形状歪歪扭扭，煮破了好几个，但热乎乎地盛在碗里，撒上葱花和紫菜，吃在嘴里，是前所未有的、踏实的满足感。这种通过自己双手创造出的、最基础的生活所需，给她带来了一种奇异的、扎根于土地般的安定。
她也开始跟着林墨去逛集市。
清晨的集市是最热闹的。石板路被露水打得微湿，两旁摊位林立，吆喝声、讨价还价声、熟人见面打招呼的声音不绝于耳。空气里混杂着鱼腥、泥土、熟食和新鲜瓜果的复杂气味。
她跟在林墨身后，看着他如何挑选还带着露水的蔬菜，如何跟卖鱼的大叔聊上几句家常，顺手带走几根小葱。她起初只是看着，后来也尝试着开口。第一次独自买一把小青菜时，她紧张得手心冒汗，声音细若蚊蚋。卖菜的阿婆却笑眯眯地看着她，用带着浓重乡音的普通话夸道：“林医生家的表妹，真俊俏！这菜新鲜，算你便宜点！”
那一刻，一种微小的、被接纳的暖流，悄悄滑过心田。
她开始认得一些常来的摊主，知道哪个摊位的豆腐最嫩，哪家的桂花糕甜而不腻。她学会了在嘈杂中分辨那些充满生活智慧的声音，学会了欣赏那些沾着泥土的、最新鲜的食材本身的美。这一切，都与过去那个只接触顶级食材、出入高级场所的“沈绮梦”或“温蒂·陈”截然不同。
最让她感到奇异的，是与邻居老太太们的闲聊。
巷子口的石凳，是信息交流中心。王婆婆、李奶奶她们，总爱坐在那里，一边做着针线活，或是择着菜，一边东家长西家短地闲聊。谁家儿子娶了媳妇，谁家闺女考上了大学，哪家的猫又生了崽……话题琐碎得如同地上的落叶。
以前，沈绮梦会觉得这些毫无意义，是浪费生命。但现在，当她搬个小凳子坐在旁边，安静地听着，偶尔被问到“小梦啊，你觉得呢？”时，她学着用最朴素的语言回应，或者只是摇摇头，腼腆地笑笑。
她们会关心她身体好了没有，会塞给她一把自家树上结的枣子，会絮叨着让她天气变了记得加衣。这些毫无目的的、纯粹的善意，像绵绵的春雨，无声地滋润着她干涸已久的心田。
有一次，她坐在院子里，看着自己因为学做饭而不再那么细腻的手指，看着阳光下晾晒的、带着皂角清香的衣物，听着远处传来的、小贩模糊的叫卖声，心中忽然涌起一种难以言喻的情绪。
没有刀光剑影，没有勾心斗角，没有时刻需要维持的完美伪装，也没有那个让她爱恨交织、喘不过气的身影。
只有柴米油盐的琐碎，市井人声的嘈杂，和邻里面容上的皱纹与笑意。
这种生活，平淡得近乎寡味，却让她那颗一直悬在深渊边缘、紧绷到极致的心，获得了片刻的、真实的宁静。
她拿起篮子里一个刚刚编好的、略显粗糙的竹编小篮子——这是她跟王婆婆学的，手指还被竹篾划破过——轻轻摩挲着上面不甚均匀的纹路。
也许，这就是“活着”最原本的样子。
简单，平凡，却充满了扎实的、让人眷恋的暖意。在这短暂的宁静里，“沈绮梦”的过往仿佛真的在渐渐远去，而“林梦”这个新生的灵魂，正在这江南的温润水土里，悄然汲取着力量。
---