小明在二手市场淘到那台老式座钟时，小刚就觉得不对劲。铜制的钟摆泛着冷光，钟面刻度是暗红色的，像干涸的血，最奇怪的是，它走时精准，却会在每天午夜十二点，额外多敲一下——那一下敲完，钟摆会停顿三秒，再继续摆动。
“这玩意儿看着邪门，你别往家里放。”小刚捏着鼻子绕开座钟，空气中总飘着一股淡淡的铁锈味。
小明却满不在乎，擦着钟面上的灰尘：“才五十块，多划算。你看这雕花，多精致。”他把座钟摆在客厅茶几上，钟摆“滴答、滴答”地晃，声音在安静的房间里格外清晰。
当晚十二点，两人刚躺下，客厅突然传来“当”的一声钟响——是那额外的一下。小明翻了个身，没在意，可小刚却听见，钟响后，窗外传来一阵轻得像羽毛的脚步声，从阳台晃到卧室门口，又慢慢消失。“你没听见吗？”他推了推小明。
“听见啥？你别自己吓自己。”小明迷迷糊糊地说完，翻个身睡死过去。小刚睁着眼睛到天亮，天亮时才发现，自己枕头边，多了一根黑色的长发——他和小明都是短发。
第二天晚上，十二点的额外钟声又响了。这次，小刚没敢睡，他盯着卧室门，看见门缝里慢慢渗进一缕灰雾，雾里裹着一个模糊的人影，很高，穿着黑色的长袍，看不见脸。人影在房间里转了一圈，停在小明的床边，停顿了几秒，又顺着门缝飘了出去。
“小明！小明！”小刚推醒小明，指着门缝，“有东西进来了！”
小明揉着眼睛坐起来，门缝里什么都没有，只有客厅座钟的“滴答”声。“你是不是做噩梦了？”他走到客厅，发现座钟的钟摆还在晃，只是钟面上的“1”字刻度，颜色好像变深了，像刚被染过。
第三天，怪事开始找上小明。他早上刷牙时，水龙头流出的水突然变成了暗红色，关掉再开，又恢复正常；上班时，电脑屏幕总弹出一个黑色的窗口，上面只有一个数字“3”，关掉后再也弹不出来；晚上回家，他发现自己的拖鞋里，放着一片干枯的梧桐叶——他们住的小区里，根本没有梧桐树。
“小刚，你看这个。”小明举着梧桐叶，手有点抖。
小刚刚要说话，客厅的座钟突然“当”地响了一声，不是午夜，是晚上八点。钟摆停顿三秒后，钟面上的“2”字刻度，颜色也变深了。“数字在减少。”小刚突然反应过来，“昨天是‘1’，今天是‘2’，早上你电脑上的‘3’，是不是在倒数？”
当晚十二点，额外的钟声准时响起。这次，小刚清楚地看见，那个穿黑袍的人影从门缝里飘进来，手里多了一把银色的镰刀，刀身泛着冷光。人影走到小明床边，镰刀轻轻碰了碰小明的胳膊，小明突然抽搐了一下，眉头皱紧，像是在做噩梦。
“别碰他！”小刚猛地坐起来，人影却像没听见，慢慢飘向客厅。小刚追出去，只看见人影的衣角消失在座钟后面，座钟的钟摆还在晃，钟面上的“3”字刻度，也变成了暗红色。
第四天早上，小明醒来说自己做了个噩梦，梦见一个穿黑袍的人拿着镰刀，对他说“还有两天”。小刚把前几晚的事告诉小明，两人终于慌了，抱着座钟要去扔。可走到楼下，发现座钟变得重得像灌了铅，根本抱不动。他们只好把座钟放回家里，用布盖起来，可布刚盖上去，就被一股无形的力量掀开，钟摆继续“滴答”地晃。
当天晚上，小明的电脑又弹出黑色窗口，这次的数字是“2”。十二点的钟声响起时，人影又出现了，这次他没拿镰刀，而是递给小明一张纸，纸上没有字，只有一个黑色的手印。小明吓得尖叫，人影却慢慢飘走，客厅座钟的“4”字刻度，也变深了。
第五天，小明开始发烧，体温忽高忽低，去医院检查，什么问题都没有。小刚守在他身边，看见小明的手背上，慢慢浮现出一个黑色的手印，和纸上的一模一样。“还有一天。”小明烧得迷糊，嘴里反复念叨着这句话。
当晚十二点，额外的钟声响起时，座钟的钟摆突然停了。穿黑袍的人影从座钟里走出来，这次他的脸清晰了——没有五官，只有一片漆黑。他举起镰刀，朝着小明走过去，镰刀划过空气，发出“嘶嘶”的声音。
“别过来！”小刚拿起椅子砸过去，椅子却穿过人影，砸在墙上，碎成两半。人影走到小明床边，镰刀轻轻落在小明的胸口，小明的身体突然僵住，眼睛睁得大大的，却没了呼吸。
人影收起镰刀，转身看向小刚，小刚吓得瘫在地上，看见人影的黑袍下，露出一双没有脚趾的脚。“下一个。”人影的声音像砂纸摩擦木头，说完，慢慢飘回座钟里，钟摆又开始“滴答”地晃，钟面上的“5”字刻度，变成了暗红色。
第二天，警察来调查小明的死因，什么都没查到，只能定为突发疾病。小刚不敢待在家里，收拾东西要走，却看见客厅的座钟上，放着一张纸，纸上写着“还有七天”，旁边是一个黑色的手印——和小明手背上的一模一样。
小刚疯了似的跑出家门，可无论他跑到哪里，总能听见“滴答、滴答”的钟摆声，像是从他的骨头里传出来的。他去二手市场找那个卖座钟的人，却发现市场里根本没有那个人，只有一个卖杂货的老头告诉他：“三年前，有个穿黑袍的人，也在这里卖过一台一样的座钟，买的人，没一个活过七天。”
七天后的午夜，小刚躺在医院的病床上，手背上的黑色手印已经蔓延到了胳膊。他听见“当”的一声钟响，看见穿黑袍的人影从窗外飘进来，手里的镰刀泛着冷光。“时间到了。”人影说。
小刚闭上眼睛的瞬间，看见客厅里的座钟，钟面上的所有刻度都变成了暗红色，钟摆“滴答”地晃，慢慢指向午夜十二点，又额外多敲了一下——那一下敲完，远处传来一阵轻轻的脚步声，像是有人在走向下一个家。