少年画师沈砚之在乱葬岗救下株被雷火灼伤的野桃树。他用沾着朱砂的手帕裹住焦黑的枝干，血珠渗入树皮的瞬间，花瓣纷飞中现出个穿浅红襦裙的少女，鬓间别着半朵残桃：公子相救之恩，阿桃来世必报。
话音未落，追兵的马蹄声碾碎月光。少女将枚刻着字的桃核塞进他掌心，化作漫天飞花。沈砚之攥紧桃核，发现追兵首领腰间挂着的，正是自家祖传的降妖铃。
林砚之站在乌镇染坊前，望着蓝印花布上的桃花纹发呆。昨夜他又梦见穿浅红襦裙的少女，在桃树下临摹《诗经》，笔尖划过处，花瓣自动拼成二字。口袋里的桃核突然发烫，核面上浮现出褪色的朱砂字：西栅桃溪巷19号。
桃溪巷的青石板路爬满青苔，尽头是座爬满野桃的老宅。木门虚掩着，门楣上的桃华坞匾额已斑驳，却有几枝早开的桃花探出院墙，花瓣落在石阶上竟不褪色。砚之推开门，满地桃瓣自动聚成箭头，指向缀满铜铃的二层阁楼。
吱呀——木梯发出呻吟。阁楼中央摆着张雕花拔步床，床上躺着个穿汉服的女子，鬓间别着绢制桃花，容貌与他梦中少女分毫不差。床头矮几上摆着幅未完成的《桃夭图》，画中女子的眼睛是空的，却在砚之靠近时渐渐填上了颜色。
砚之哥哥...女子突然睁眼，声音像浸了桃花蜜，我等了你三百年。她腕间戴着串桃核手链，每颗核上都刻着不同的字，最新的那颗还带着新鲜的刀痕。砚之后退半步，撞翻了漆篮，里面掉出半本残卷，题头写着《桃华劫·往生篇》：桃树成精需渡三劫，首劫情劫，需寻前世救命之人...
楼下突然传来砸门声。砚之掀开窗帘，看见三个穿道袍的人举着桃木剑，为首者腰间挂着与梦中相同的降妖铃。女子指尖轻拈，桃枝从窗棂窜出，花瓣化作屏障挡住符咒：他们是沈家后人，世代以降妖为业。她望向砚之，眼中泛起涟漪，三百年前你为护我而死，今生投胎成沈家旁支，却忘了前尘...
话未说完，降妖铃发出刺耳的响声。女子突然咳血，鬓间桃花凋零，露出耳后三瓣桃形胎记。砚之想起奶奶临终前的话：沈家男儿若见耳后桃记的女子，定要取其妖丹。可此刻他望着女子眼中的痛楚，掌心的桃核却在发烫，仿佛有个声音在说：她是你用命护过的阿桃啊。
桃枝屏障轰然倒塌，为首道士甩出捆妖绳：林砚之，你可知她是崇祯年间逃脱的桃妖？当年我沈家先祖就是被她害死的！砚之突然头痛欲裂，闪过零碎的记忆：少年沈砚之抱着焦黑的桃枝被追兵砍断手臂，血溅在桃核上，核中渗出句等我修成人形。
不是这样！阿桃突然化作桃树原形，枝干上缠着当年的朱砂手帕，是沈道长为夺我的千年桃丹，才屠了整个乱葬岗！她的声音混着风声，砚之看见桃树年轮里嵌着无数桃核，每个桃核都刻着沈砚之的名字——这是她用三百年时光，为他刻下的往生咒。
降妖铃发出最后一声尖啸，道士的桃木剑刺穿桃树主干。阿桃变回人形，嘴角溢血却笑着伸手：砚之哥哥，这次换你刻桃核好不好？就刻...话未说完，化作漫天桃花，只有那串桃核手链落在砚之掌心，最新的那颗核上，刀痕渗出了血珠。
阿桃消失后的第七天，砚之在阁楼暗格发现了《桃华劫》全本。泛黄的纸页记载着：桃树精需在人间寻到命定之人，用其三世精血温养桃核，方能渡过情劫。而所谓沈家降妖，不过是当年道长为夺桃丹编造的谎言。
原来每一世，你都在等我...砚之摸着阿桃留下的绢花，花瓣突然飘落，露出夹层里的血书：2003年谷雨，砚之七岁，在巷口救起瘸腿的流浪猫，那是我第一次见你。他想起童年确实有只三花流浪猫，总跟着他回家，直到九岁那年突然消失。
手机在此时震动，家族群里弹出消息：清明回祖宅，处理沈家祠堂拆迁事宜。砚之盯着地址，正是三百年前的乱葬岗旧址。他将桃核手链戴在腕上，出发前在镜中看见自己耳后，不知何时多了三瓣浅红的桃形印记。
沈家祖宅已破败不堪，唯有正堂的《降妖图》保存完好。砚之刚触碰画像，画面突然流动，他看见崇祯年间的沈道长正举剑刺向桃树，少年沈砚之扑上去挡住剑锋，血溅在桃枝上，开出了永不凋零的花。
你终于来了。沙哑的声音从梁柱传来。砚之抬头看见个白发老人，腰间挂着半枚降妖铃，正是那日的道士首领：我是你堂伯，沈修远。老人抛出捆妖绳，却在触碰到砚之腕间桃核时冒起青烟，原来你早已被妖物种下情蛊！
祖宅地面突然开裂，露出底下的桃树林。每棵桃树的枝干上都刻着沈砚之，树根处埋着无数桃核，最新的那棵树下，埋着阿桃消失时留下的绢花。修远道长愣住了：这些桃树...都是那妖物用自己的枝干种的？
砚之突然明白，三百年前阿桃逃脱后，每年都会在乱葬岗种下桃树，用枝干刻下他的名字，直到他转世为人。他蹲下身，指尖抚过刻痕，桃核手链发出微光，整片桃林的花瓣同时飘落，在地面拼出阿桃的笑脸。
堂伯，砚之站起身，眼中泛起泪光，当年先祖夺桃丹是为了长生，而阿桃从未害人。他摘下桃核手链，递给修远，您摸摸看，这些桃核里封存的，是她三百年的相思。老人颤抖着接过，突然看见桃核上的刻痕在流动，那是阿桃每次刻核时，滴在上面的血泪。
祖宅的梁柱突然发出呻吟，拆迁队的机械臂已开到门口。砚之望向桃林，突然想起《桃花劫》里的解法：情劫若破，需以命定之人的血灌溉桃树精的本体。他咬破指尖，血珠滴在阿桃埋下的绢花上，整个桃林突然发出金光，当年被斩断的桃枝，竟从他腕间的桃核里生长出来。
砚之哥哥！熟悉的声音从桃林深处传来。阿桃穿着初见时的浅红襦裙，鬓间别着新鲜的桃花，正踏着花瓣走来，她的耳后，三瓣桃记与砚之的印记遥相呼应。修远道长看着这一幕，手中的降妖铃落地：原来...是我们沈家错了百年。
拆迁队的机械臂在此时故障，司机揉着眼睛说看见桃林里有穿古装的女子在跳舞。砚之牵着阿桃的手走出祖宅，发现她的指尖还带着当年被桃木剑刺伤的痕迹，而他腕间的桃核手链，不知何时变成了真正的桃花枝，枝头花苞含苞待放。
这一世，换我来刻桃核。砚之掏出随身携带的刻刀，在最大的那颗桃核上刻下二字，血珠渗进刻痕的瞬间，桃林所有的桃树都开出了并蒂花。阿桃望着漫天桃花，突然想起三百年前那个雪夜，少年沈砚之抱着烧焦的她，用体温焐热了即将冻僵的枝干。
其实每一世，你都找到了我。阿桃摸着砚之耳后的桃记，2003年的流浪猫，2012年替我捡回风筝的高中生，还有现在的你...她的声音哽咽，可我怕你被沈家伤害，只能一次次躲起来。
砚之握住她的手，感受着掌心的温度：这次，我们不躲了。他望向沈家祖宅，那里的《降妖图》已褪色，取而代之的是幅自然生长的桃花枝，枝头停着只蓝蝴蝶——那是当年沈砚之救她时，落在他画纸上的蝴蝶精。
清明的细雨飘落，桃林的花瓣却始终不落。阿桃笑着接住雨珠，指尖轻轻一点，水珠变成了桃花酿：这是用三百年的雨水和桃花酿的，喝了能记住前世今生。砚之尝了一口，甜中带着微苦，像极了他们跨越三世的纠缠。
从此，乌镇桃溪巷19号成了远近闻名的桃花坞。砚之在阁楼开了间画室，专门画桃花与少女，而阿桃就在楼下酿桃花酒，每当有客人问起她耳后的桃记，砚之就会笑着说：那是月老给我们盖的戳，怕我们下辈子找不到彼此。
第三章·烬相逢
三年后
阿桃在厨房熬桃胶时，突然听见阁楼传来画轴撕裂的声音。她跑上去，看见砚之抱着幅未完成的《桃夭图》发抖，画中女子的眼睛被朱砂染红，渗出的血在画布上写成二字。
是雷劫...砚之指着阿桃耳后的桃记，那里正在渗出黑血，《桃华劫》说桃树精渡情劫后，需在百年内渡雷劫，否则魂飞魄散。他想起近日桃林的桃花反常地凋零，每片花瓣落下时都带着焦痕。
阿桃强装镇定地笑：三百年前我没被雷火劈死，这次也能挺过去。可她心里清楚，当年是砚之用精血替她挡了劫，如今他只是凡人，再无能力护她。深夜，她独自来到桃林，用桃枝在地上画出往生阵，准备独自承受雷劫。
砚之在《桃华劫》残卷里发现了被撕掉的一页：若桃树精与命定之人精血相融，可共渡雷劫，代价是凡人折损五十年阳寿。他望着熟睡的阿桃，悄悄剪下一缕头发，混着自己的血埋在桃树下——那是三百年前他们定情的方式。
雷劫在子时降临。九道紫电劈向桃林，阿桃的桃树本体被击中，焦黑的枝干上，当年沈砚之留下的朱砂手帕早已褪色。砚之突然冲出来，用身体护住树干，紫电劈在他背上，绽开焦黑的桃花形伤口。
傻瓜！阿桃泣不成声，突然想起《桃花劫》的真正解法：情劫非劫，是缘。若两人心甘情愿共担，雷劫自破。她吻上砚之的唇，将自己的千年修为渡入他体内，桃核手链发出强光，与降妖铃的残片共鸣，在空中拼出桃烬成缘四个大字。
紫电突然转向，劈向沈家祖宅方向。砚之看见云端站着当年的沈道长，正举着降妖剑冷笑：三百年了，你这妖物还不死？阿桃突然化作桃枝，缠住降妖剑，砚之趁机将桃核手链甩向沈道长的虚影，核上的字与剑上的字相撞，发出震天巨响。
雷劫过后，桃林焕然一新，每棵桃树都开着反季的桃花。阿桃变回人形，发现砚之的白发里多了几根青丝，而他的耳后，三瓣桃记变成了完整的桃花形——这是他们共渡雷劫的印记。
沈道长的执念，终究还是散了。阿桃摸着砚之背上的桃花疤，那是他们生生世世的契约。远处，沈家祖宅的废墟上长出了新的桃树，枝头挂着半枚降妖铃，铃中传出沈道长的叹息：原来妖亦有情，是我执迷了。
冬至，桃溪巷飘起了桃花雪。砚之在画室画下《桃枝烬》：焦黑的桃枝上绽放着鲜艳的桃花，树下相拥的男女，耳后都有桃花印记。阿桃端着热酒进来，看见画中男子手腕上，戴着用焦桃枝编成的手链——那是他们劫后余生的信物。
下一世，我们还要在桃树下相遇吗？阿桃靠在砚之肩上。他笑着摇头：不，下一世我要做棵桃树，让你靠在我枝头看云。话音未落，窗外的桃花雪突然变成了真正的桃花，纷纷扬扬落在他们发间，像极了三百年前那个花雨漫天的春夜。
从此，乌镇流传着这样的传说：每当桃花开错季节，桃溪巷就会出现一对画桃花的神仙眷侣，他们耳后的桃花记会随着心意变色，而他们酿的桃花酒，喝了能看见自己前世的恋人。
砚之始终记得阿桃说过的话：桃花开时是劫，桃花落时是缘。如今他终于明白，所谓劫数，不过是天地间为有情人设下的考验，而他们的缘分，早已在三百年前的朱砂帕上，在二十年前的流浪猫眼中，在今生的桃核手链里，织成了永不褪色的桃枝烬。
十年后
阿桃在桃林发现了棵奇异的桃树，枝干上天然生着字纹路。她刚触碰树干，无数记忆碎片涌入脑海——那是砚之的前世，每个轮回里，他都会在濒死时将精血注入桃核，为她续缘。
阿桃，快来！砚之在阁楼喊她，声音里带着笑意。阿桃上楼，看见丈夫正在临摹新画，画中女子抱着个婴儿，婴儿的襁褓上绣着桃枝纹，而婴儿的耳后，隐约可见三瓣浅红的印记。
是我们的孩子...阿桃指尖颤抖。她从未想过桃树精与凡人能有子嗣，可怀中的女婴正对着她笑，掌心躺着颗小小的桃核，核面上刻着二字——这是砚之在她生产时，用自己的血刻下的。
沈家祠堂遗址上，修远道长的弟子们正在立碑，碑上刻着前世俱烬，桃缘永续。当年的降妖铃残片被嵌在碑顶，每当桃花盛开，铃声就会变成悦耳的琴音，再也没有了戾气。
夏至，初桃百日宴。桃溪巷的老人们都来道贺，他们说这是乌镇百年来第一个在桃林出生的孩子，将来必定是个画桃花的奇才。阿桃看着女儿抓着砚之的画笔乱涂，纸上竟出现了小小的桃花阵，花瓣自动围成保护圈。
小心！砚之突然护住母女，窗外飞来道符咒，正是当年沈道长的独门降妖符。可符咒在触碰到初桃掌心的桃核时，竟化作了花瓣。阿桃抬头，看见云端站着个白衣少年，腰间挂着完整的降妖铃——那是沈道长的转世，来兑现三百年前的歉意。
对不起，少年拱手，前世的执念让我迷失了百年。他取出个玉盒，里面装着沈家长年供奉的桃丹：这是当年先祖夺走的，现在物归原主。阿桃接过玉盒，发现桃丹上竟刻着二字，正是沈砚之当年的血印。
玉盒打开的瞬间，整个桃林发出共鸣。阿桃将桃丹埋在那棵字桃树底下，树干突然分出枝桠，长成了他们一家三口的形状。初桃咯咯笑着去抓枝头的桃花，花瓣落在她掌心，变成了会跳舞的小桃人。
深秋，砚之带着初桃在老槐树下摘桃核。阿桃望着父女俩的背影，突然想起《桃华劫》的最终章：情劫渡尽，桃树精可化半仙，与凡人共历三世，之后便可同登仙班。但她知道，比起位列仙班，她更爱这人间的烟火，爱砚之笔下的桃花，爱初桃牙牙学语的。
冬至前夜，砚之在画轴上题字：桃枝烬处见春归。阿桃靠在他肩上，看着窗外的桃林在冬雪中依然生机勃勃，每棵树的年轮里都刻着他们的故事。她知道，下一个轮回，他们依然会在桃花盛开的季节相遇，续写这段跨越时空的桃缘。
雪落无声，初桃抱着桃核手链睡着了，手链上的桃核又多了一颗，刻着。阿桃摸着女儿耳后的桃记，突然明白，所谓轮回，不是重复的劫数，而是爱与信任织就的永恒。就像桃枝虽经烬火，却总能在春天抽出新芽，绽放出比往年更美的花。