我永远记得那年夏天，奶奶去世后我第一次回到井塘湾。潮湿的暮色像块浸满水的粗麻布，糊在青瓦白墙上，老槐树上的知了叫得人心慌，井台边的青苔在暮色里泛着幽蓝的光，像谁撒了把碎玻璃渣。
老屋的木门“吱呀”一声推开时，我听见西厢房传来指甲刮擦木板的声音。“是小满回来了吧？”堂屋传来大伯的咳嗽，他坐在竹椅上，手里的煤油灯忽明忽暗，映得墙上贴的泛黄灶王像嘴角咧得格外开，像是在笑。我刚要答话，西厢房的声音又响了，这次听清了，是个小孩的哭声，断断续续，像被水浸过的棉线。
“大伯，厢房里——”
“野猫仔。”大伯猛地吹灭油灯，黑暗来得猝不及防，我鼻尖萦绕着煤油味，听见他起身时竹椅发出的“咯吱”声，“睡吧，明早还要去镇上给你奶销户。”
后半夜我被雷声惊醒。雨点砸在瓦上像有人在头顶倒豆子，我摸黑起床倒水，路过西厢房时，门缝里漏出一丝昏黄的光。凑近了看，门缝里卡着截红绳，绳头还系着片指甲盖大小的蓝布，那是奶奶生前最爱穿的粗布衫颜色。
门“咔嗒”一声自己开了。
房里摆着张雕花拔步床，帐子半掩着，床上蜷着个穿红肚兜的小孩。听见动静，小孩慢慢转头，脸白得像浸过漂白粉，眼睛却是两团乌青，像是被人狠狠揍过。我认得这张脸——三天前在奶奶的葬礼上，出殡时棺材突然晃了晃，落葬后我在坟头看见的，就是这个小孩，当时他蹲在新土上，手里攥着把湿漉漉的水草。
“小满姐。”小孩开口了，声音像生锈的弹簧，“你还记得井吗？”
雷声在头顶炸开，我猛地惊醒，发现自己靠在西厢房门口，手里还抓着那截红绳。床上什么都没有，只有窗台上摆着个裂了口的陶罐，里面泡着几枝枯萎的水蓼花，那是奶奶每年端午都会插在井台上的。
第二天晌午，我跟着大伯去镇上。路过村口的老井时，他突然停住脚。井栏上的青苔比记忆里更厚，井水泛着暗绿色的光，水面漂着几片褪色的红布，和昨晚小孩肚兜上的颜色一模一样。
“你奶走前总说看见井里有人招手。”大伯蹲下身，用树枝拨弄水面，涟漪荡开时，我看见井底似乎有团灰白色的影子，“三十年前那场暴雨，你爸带着你堂哥去镇上买农药，回来的路上……”他声音突然哽住，树枝“扑通”掉进井里，惊起一圈圈细不可闻的啜泣声，像有人在水下哭。
那天夜里，我又听见了哭声。这次是从井台方向传来的，细细的，带着水汽。我摸黑走过去，月光把井栏的影子拉得老长，像具趴在地上的尸体。快走到井边时，听见水里有动静，低头一看，井水里浮着个小孩，红肚兜在水里漂着，像朵开败的荷花。
“小满姐，下来陪我玩。”小孩抬头，嘴角咧得能看见后槽牙，井水从他嘴里涌出来，带着股腐烂的水草味，“你爸爸和哥哥都在下面，他们说井里凉快……”
我猛地转身想跑，却撞进一个佝偻的身影里。是村头的王婆，她手里拿着根缠着红绳的木棍，正是奶奶葬礼上用来“引魂”的哭丧棒。“姑娘别怕，”她浑浊的眼睛盯着井口，木棍上的红绳突然绷直，“三十年前那场雨，你爸背着你五岁的堂哥回家，走到井边时脚底打滑，两人都掉了进去。你奶奶把井填了一半，可填不满底下的冤魂啊……”
井里的哭声突然变大，水面开始翻腾。王婆把木棍塞进我手里，红绳那头系着片蓝布，正是奶奶那件粗布衫上的。“昨晚你看见的，是你堂哥的魂，他被困在井里三十年，每年端午都要拽个穿蓝衣的人下去作伴——你奶奶去年逃过一劫，今年……”
话音未落，井口突然伸出一只苍白的手，抓住我的脚踝就往下拽。腐臭的水腥味扑面而来，我看见井底沉着两具骸骨，一具怀里抱着个褪色的红肚兜，另一具手里攥着片蓝布，布料上还绣着半朵水蓼花，那是奶奶当年给未出生的我准备的襁褓。
“小满！”大伯的声音从远处传来，手里举着盏煤油灯。灯光照在井水上，我看见拽着我的小孩突然松开手，对着灯光咧嘴笑，那笑容和堂屋墙上的灶王像一模一样。王婆趁机用木棍敲了敲井栏，红绳上的蓝布突然燃烧起来，井里传来一声尖啸，水面恢复了平静。
后来我才知道，当年奶奶为了不让儿子和孙子的魂被困在井里，每年端午都会在井台插水蓼花，用自己的蓝衣作饵，引开井里的冤魂。直到去年她病重，再也无力维持，井里的魂就盯上了穿蓝衣回来奔丧的我。
离开井塘湾那天，我在奶奶的枕头下发现本泛黄的账本，最后一页用红笔写着：“1995年端午，给大柱、虎娃烧了红肚兜和蓝布衫，井里的哭声小了。”大柱是我爸的小名，虎娃是我从未见过的堂哥。
汽车驶过村口时，我从后视镜里看见老井旁站着个穿红肚兜的小孩，他冲我挥了挥手，转身消失在晨雾里。路边的水蓼花正开得盛，紫红色的花穗在风里摇晃，像谁在无声地哭泣。
至今每当雨夜，我总会梦见那口老井，井水泛着幽蓝的光，水面漂着褪色的红布和蓝布，还有个小孩的声音从井底传来，细细的，带着水汽：“小满姐，下来陪我玩……”