林舟蹲在灶台前，正往灶膛里添柴。火光映着他的侧脸，把影子拉得老长。锅里煮着的红薯粥咕嘟作响，甜香混着烟火气飘满整个小院。这是他用戒指里的红薯干泡发后煮的，比生产队食堂里稀得能照见人影的糊糊实在多了。
“林舟哥，李书记让你去队部一趟，说是县里来人了！”陈铁牛的大嗓门从院外冲进来，震得窗纸都颤了颤。他手里还攥着半块冻硬的窝头，边跑边掉渣。
林舟心里“咯噔”一下。县里来人？这个节骨眼上，多半没好事。他往灶里塞了把柴，把火压小，拍了拍手上的灰：“知道了，我这就去。粥你看着点，别熬糊了。”
临走前，他下意识摸了摸手指上的戒指。意念一动，能清晰感觉到地窖里那几袋新磨的玉米面——这是他昨晚趁着月色，用戒指里的玉米种子在自家后院偷偷种出的收成，刚收完就藏进了地窖。这事除了铁牛和周秀莲，没第三个人知道。
队部院里站着两个穿中山装的干部，袖口磨得发亮却浆洗得笔挺。李书记正陪着笑递烟，看见林舟进来，眼神里闪过一丝复杂：“小舟来了？这位是县里的王干事，来了解下咱们队的粮食储备情况。”
王干事推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光像探照灯似的扫过林舟：“你就是林舟？听说你家日子过得挺‘扎实’？”
林舟心里透亮，这是有人把状告到县里了。他脸上不动声色，往墙角缩了缩肩膀，故意让补丁摞补丁的袖口露出来：“王干事说笑了，扎实啥呀，也就是饿不着罢了。您看我这棉袄，还是我爹留下的，打了七八个补丁呢。”
“是吗？”王干事冷笑一声，从公文包里掏出个小本子，“可有人举报，说你家地窖藏着私粮，够全生产队吃半个月的。”
李书记脸都白了，赶紧打圆场：“王干事，这不可能！小舟是孤儿，哪来那么多粮？肯定是有人瞎咋呼。”
“有没有，搜搜不就知道了？”王干事合上本子，往林舟家的方向扬了扬下巴，“林同志，不介意我们去‘参观’下你家吧？”
林舟心里快速盘算。地窖在柴房底下，入口用块青石板盖着，上面堆着柴火，平时很难发现。但真要翻起来，肯定藏不住。他咬了咬牙，挤出个憨笑：“瞧您说的，俺一个穷光棍，家徒四壁的，有啥不能看的？就是别嫌寒碜。”
一行人往林舟家走，赵大娘和几个邻居远远跟着，都替他捏把汗。周秀莲站在自家门口，手里攥着记工本，指节都捏白了——她昨晚还帮着林舟往地窖里搬过玉米呢。
进了院，王干事直奔柴房。林舟眼疾手快，抢先一步推开柴房门，故意踢到了门口的柴火堆，干树枝哗啦散了一地：“您看这乱的，平时烧火随手堆的，让您见笑了。”
王干事没理他，蹲下身扒拉柴火。铁牛急得直搓手，嘴里念叨着：“这哪有粮啊，耗子都嫌咱家穷……”
“咚”的一声，王干事的手敲在了青石板上。他眼睛一亮：“这底下是空的？”
林舟心提到了嗓子眼，脸上却笑得更憨了：“是、是俺爹以前挖的菜窖，冬天存白菜萝卜用的。今年收成不好，啥也没存，就空着了。”
“打开看看。”王干事语气不容置疑。
林舟慢吞吞挪开青石板，一股寒气冒了出来。地窖不深，借着门口的光，能看见角落里堆着几个干瘪的萝卜，除此之外空空如也。王干事探头看了半天，眉头皱得更紧了：“就这？”
“可不是嘛。”林舟挠挠头，故意把脚边的一根柴火踢下去，“您看，连点像样的东西都没有。”
王干事不死心，让随从下窖检查。随从在里面转了两圈，除了摸到点土，啥也没有。上来时还抱怨：“全是灰，呛死了。”
林舟松了口气，正想关窖门，院外突然有人喊：“王干事！俺知道粮藏哪了！”
只见西头的王老五颠颠跑进来，冻得通红的手指着院角的雪堆：“他前儿个在那堆雪，堆得比别处高半截！肯定埋那了！”
这一下，连李书记都变了脸色。谁都知道，这几天下过雪，院角那堆雪确实可疑。
林舟心里暗骂王老五阴魂不散，脸上却依旧平静。他走到雪堆前，抓起一把雪捏成团：“王老五，你眼神不好使吧？这是俺扫雪时顺手堆的，不信你挖挖看。”
王干事挥挥手，随从立刻拿起铁锹开挖。赵大娘急得直拍大腿，周秀莲悄悄往林舟身边靠了靠，用只有两人能听见的声音说：“别怕，我昨晚看见你把玉米转移了。”
林舟心里一暖。昨晚他确实觉得不妥，连夜把玉米转移到了周秀莲家的柴火棚——她家是木匠铺，常年堆着木屑刨花，藏点东西再方便不过。
铁锹铲了半天，除了冻硬的泥土，啥也没挖出来。王老五还不死心，亲自抢过铁锹往下刨，结果“哐当”一声，挖到了块石头，震得他虎口发麻。
“王老五！”李书记终于忍不住了，“你这是诬告！林舟可是咱队里的好后生，哪能干那事？”
王干事脸色铁青，看林舟的眼神里多了点审视。他突然问：“你家缸里有啥？”
厨房缸里只有半缸玉米面，还是林舟故意混了麸皮的，看着就糙。王干事扒着缸沿看了看，又闻了闻，没看出啥猫腻。
临走时，王干事指着林舟说：“小伙子，好好劳动，别搞歪门邪道。”林舟点头哈腰地应着，送他们出了院。
人一走，铁牛就跳了起来：“王老五这狗东西！俺非揍他一顿不可！”
“别冲动。”林舟拉住他，“他就是想让俺在李书记面前出丑。”
周秀莲端着个木盆过来，里面装着刚蒸好的玉米面窝头，热气腾腾的：“先吃点垫垫，看把你吓的。”
林舟拿起一个窝头，咬了一大口。面香混着微微的甜味在嘴里散开——这是用转移到她家的玉米磨的面。他看着周秀莲冻得发红的鼻尖，心里热乎乎的。
赵大娘也凑过来，拍着胸口：“吓死俺了！小舟啊，你可得防着点王老五，那人心眼不正。”
林舟点点头，心里却有了主意。他对铁牛使了个眼色：“去，把王老五叫到队部，就说李书记找他。”
铁牛虽然纳闷，还是照办了。没多久，队部就传来王老五的惨叫。原来林舟早就跟李书记说了王老五偷换队里种子的事，证据确凿。这下好了，王老五不仅没整到林舟，反倒被派去看牲口棚，离村老远，再也没法捣乱了。
傍晚，雪又下了起来。林舟站在院门口，看着雪花落在周秀莲家的柴火棚顶。他知道，那些玉米就安安稳稳地藏在里面，被厚厚的刨花盖着，像藏着一个温暖的秘密。
铁牛啃着窝头跑过来，嘴里含糊不清地说：“林舟哥，你真神了！王老五被发配了，看他以后还敢不敢得瑟！”
林舟笑了笑，没说话。他抬头望了望漫天飞雪，雪落在脸上，凉丝丝的。在这个年代，想安稳过日子，光藏好粮食还不够，还得有点脑子，有点手段。
他摸了摸手上的戒指，意念一动，能感觉到里面的压缩饼干和药品。这些现代带来的东西，是他的底气，但不是全部。真正让他能在这1958年站稳脚跟的，或许是这份藏粮时的谨慎，应对时的从容，还有身边这些悄悄帮着他的人。
雪越下越大，把整个村子都裹进了一片白茫茫里。林舟知道，这场雪不仅能盖住脚印，还能冻死地里的害虫。等开春了，他戒指里的那些蔬菜种子，就能派上大用场了。
“走，堆雪人去！”铁牛拉着林舟往雪地里跑。
林舟被他拽着，跑了两步，回头看见周秀莲站在门口，手里拿着件棉袄，正对着他笑。阳光透过雪雾照过来，把她的轮廓描上了一层金边。
林舟心里突然觉得，这1958年的冬天，好像也没那么难熬。只要守住藏粮的秘密，护住身边的人，日子总能一点点好起来。至于那些想找麻烦的，就像这雪地里的脚印，太阳一出来，自然就没了痕迹。
他甩开铁牛的手，大步走向周秀莲，接过棉袄穿上。棉袄上还带着她身上的皂角香，暖和得让人心里发颤。
“晚上去我家吃吧，我爹蒸了红薯。”周秀莲的声音像落在雪上的阳光，软软的。
“好啊。”林舟笑着点头，眼角的细纹里都盛着暖意，“正好，我带点玉米面过去，咱蒸窝窝头吃。”
铁牛在旁边急了：“那俺呢？俺也去！”
“带你带你。”林舟笑着推了他一把，“就是别跟上次似的，吃撑了睡不着觉。”
铁牛挠着头傻笑，周秀莲也笑了起来，笑声像风铃一样，在雪地里荡开老远。远处，李书记站在队部门口，看着这一幕，嘴角也悄悄翘了起来——他刚才其实啥都知道，故意给林舟留了余地。这后生，是个能成事儿的。
雪还在下，但每个人心里都暖暖的。林舟知道，这只是个开始。等雪化了，春耕了，他戒指里的种子会发芽，他藏着的粮食会变成更多的收成，他身边的人会笑着迎来一个更踏实的春天。而那些藏在雪地里的秘密，会像种子一样，在时光里悄悄扎根，长出属于他们的好日子。