林舟把最后一根木犁的犁头磨得发亮时，陈铁牛抱着个豁了口的瓦罐冲进了院子，裤脚还沾着新鲜的泥土。林舟哥！出事了！他把瓦罐往磨盘上一蹲，罐底的玉米糊糊溅出来，在青石板上洇出一圈黄渍，我娘刚才去公社换粮，被王干事扣下了，说咱家的粮票是假的！
林舟手里的砂纸顿了顿，抬头看向院门口——赵大娘正踮着脚往这边瞅，见他望过来，赶紧缩回篱笆后头，扫帚在地上划拉着假装扫地。这村里就没有赵大娘不知道的事，想必铁牛家粮票出问题的消息，此刻已经顺着各家的烟囱飘遍了半条街。
粮票哪来的？林舟放下犁头，从井边舀了瓢凉水递过去。铁牛咕咚咕咚灌了半瓢，抹着嘴道：上回你让我去县城换的那批啊！当时你说......
我知道。林舟打断他，指尖在磨得发烫的犁头上轻轻敲着。那批粮票是他从戒指里取的，1955年版的全国通用粮票，票面崭新得过分，他特意在灶门口熏了半宿，又让秀莲用旧布反复擦拭，看着倒像是从旧账本里翻出来的。按理说不该出岔子。
王干事咋说的？
他说票面太干净，像......像新印的。铁牛的声音越说越小，最后几个字几乎吞进肚子里，还说要找李书记核对，要是真查出假票，咱家就得去公社大喇叭上作检讨。
林舟往手心吐了口唾沫，抓起犁头继续打磨：你先回去，就说我这犁还没修好，得等李书记来验收。铁牛愣了愣，看着他手里明显已经能反光的犁头，突然明白了什么，攥着瓦罐就往家跑，临出门还撞翻了篱笆边的柴火垛。
林舟看着他的背影笑了笑，转身进了屋。炕洞里的火还没熄，他从炕席下摸出个油纸包，里面是十几张揉得发皱的地方粮票，边角都磨圆了——这才是他平时用来的，上次给铁牛那批，本是想让他换点细粮，没想到反而惹了麻烦。
刚把油纸包揣进怀里，院门口就传来咳嗽声。李书记背着双手站在枣树下，烟袋锅在鞋底磕得梆梆响，枣花落在他的蓝布褂子上，像沾了层碎雪。小舟这犁磨得不错啊。老书记的目光扫过磨盘上的玉米糊糊渍，刚才铁牛跑过去，鞋都掉了一只，你瞧见没？
瞧见了，说他娘要给他做新鞋，急着回家量脚。林舟拿起犁头递过去，木柄上还缠着新搓的草绳，您瞅瞅这弧度，比公社铁匠铺打的强不？
李书记接过犁头掂了掂，突然往他手里塞了个小纸团：王干事那小子新官上任，就爱拿鸡毛当令箭。你让铁牛家把粮票送来，就说是我让换的。纸团里包着半块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪着彩光，是去年过年公社发的福利，李书记一直揣在兜里。
林舟心里透亮，这哪是让送粮票，分明是给王干事递台阶。他刚要说话，院外突然吵吵嚷嚷起来，秀莲举着个红本本冲进来说：林舟哥，公社通知下午去领春耕的种子，说是有新到的黄金玉米她手里的红本本是记工册，封皮都磨白了，上面用铅笔写着的周秀莲三个字，笔画娟秀得像刚抽条的春苗。
黄金玉米？李书记眼睛亮了，去年听县农科所的人说过，亩产比本地玉米高两成。他把犁头还给林舟，你也去看看，咱家那三分试验田，正好试试新种子。
林舟点头应着，看着李书记往公社走的背影，突然想起去年秋天，他用戒指里的玉米种在试验田种出的那片高产玉米——穗子比碗口还粗，当时李书记蹲在地里数了三遍，说这要是能推广，全村都能吃饱饭。
发啥愣呢？秀莲用记工册轻轻敲了敲他的胳膊，王干事刚才还问起你，说上次修的脱粒机又出了点小毛病。她的辫子垂在胸前，辫梢系着的红头绳，还是过年时林舟用布票给她换的。
林舟心里咯噔一下：他没说别的？
秀莲摇摇头，突然凑近了些，声音压得像蚊子哼，我刚才路过公社办公室，听见王干事跟人打电话，说要去你家。她的指尖有些凉，攥着他的袖子不放，要不你先把......把那些东西藏严实点？
林舟拍了拍她的手背，从怀里摸出那包地方粮票：你先去铁牛家，把这个给他娘，就说是李书记给的。看着秀莲点头跑远，他转身进了地窖。
地窖里弥漫着潮湿的泥土味，墙角码着几袋红薯干，中间那袋看着鼓鼓囊囊，里面其实是空的——真正的粮食藏在更深处的暗格里。林舟移开空麻袋，用瑞士军刀撬开一块松动的石板，下面是个半人高的土洞，堆满了用油纸包好的面粉和玉米。他从戒指里又取了两袋盐塞进去，刚要盖石板，突然听见头顶传来脚步声。
林舟同志在吗？王干事的声音像砂纸刮过木头，我来看看你家的春耕准备......
林舟迅速盖好石板，抓了把红薯干往嘴里塞，抹了把嘴掀开地窖门：王干事咋来了？快屋里坐，我刚从地窖翻出点红薯干，您尝尝？他故意让袖口沾着些泥土，看着就像刚从地里回来。
王干事推了推眼镜，目光在屋里扫来扫去——土炕上铺着补丁摞补丁的褥子，灶台上的铁锅豁了个口，墙角堆着的柴火还带着湿泥。不用了，我就是来问问，你家那几分地打算种啥？他的手在炕沿上擦了擦，像是嫌脏。
还能种啥，就种点本地玉米。林舟往灶膛里添了根柴，去年留的种子还够，就是......他故意压低声音，就是不够饱满，不知道能不能有收成。
王干事的眼睛亮了亮：我就知道你有难处。他从公文包掏出个牛皮纸包，这是农科所新培育的种子，你先试种，要是收成好，就给大伙做个榜样。纸包里的玉米种颗粒饱满，金黄金黄的，看着就比普通种子强。
林舟接过种子时，指尖故意碰到王干事的手——对方像触电似的缩回去，袖口往上滑了滑，露出手腕上块锃亮的手表。这年月能戴手表的，要么是公社领导，要么是......林舟心里有了数，脸上却堆着笑：多谢王干事照顾，要是真能高产，我第一个给公社送新玉米。
王干事又东拉西扯问了些闲话，目光总往地窖口瞟，临走时突然说：对了，刚才铁牛家来换粮，拿的粮票有点问题，你要是有旧粮票，匀他几张。林舟看着他的背影消失在巷口，突然抓起一把红薯干往院外扔——赵大娘正猫在柴火垛后头，被砸了个正着，抱着篮子就往家跑。
下午去公社领种子时，秀莲悄悄告诉他，铁牛娘顺利换了粮，王干事还额外多给了半斤红糖。我听见李书记跟王干事说，那批粮票是他早年存的，特意留着给村里的困难户。秀莲把脸埋在记工册后面，声音甜丝丝的，李书记还夸你呢，说你脑子活，会修农具。
林舟看着她泛红的耳根，突然想起早上铁牛说的假粮票——恐怕从头到尾都是王干事想找由头找茬，偏巧李书记早就防着这手。他往试验田走去，刚翻过的土地散发着腥甜的气息，远处传来铁牛的大嗓门，正跟人吹嘘他家的玉米种有多好。
走到田埂边，林舟蹲下身，从口袋里摸出个小布包——里面是他从戒指里取的杂交玉米种，比王干事给的黄金玉米颗粒还小，看着毫不起眼。但他知道，这玩意亩产比普通种子高五成，而且抗旱。
他小心翼翼地把种子混进王干事给的种子里，手指拂过湿润的泥土，突然觉得这1958年的春天，好像比超市仓库里的空调风更让人踏实。远处的广播喇叭正播放着人有多大胆，地有多大产的口号，林舟笑了笑，埋下最后一粒种子——他不打算改变什么，只想让这地里长出实实在在的粮食，让铁牛娘能换到真粮，让秀莲的记工册上多画几个红圈，让李书记的烟袋锅能多冒几缕烟。
夕阳把他的影子拉得老长，与秀莲提着水桶走来的身影交叠在一起。我娘让你今晚去家里吃饭，秀莲的声音被风吹得晃晃悠悠，她说要给你煮新换的玉米糊糊。
林舟扛起锄头往回走，听见身后传来种子落地的轻响——秀莲正帮他把剩下的种子撒进土里，辫梢的红头绳在风里跳着，像株刚冒头的春苗。他突然觉得，这的日子，其实也没那么容易，却比任何时候都更有滋味。