最初，它被年轻人主导：学生在梦中上课，白领在梦中会议，情侣在梦中牵手。
没人想到——这个几乎与“网络游戏”划等号的梦境世界，会在某一天，被七八十岁的老人们重新定义。
其实，老年群体对于这种技术，起初是极度排斥的。
他们大多把网络游戏与“玩物丧志”“虚幻逃避”划上等号。
无论如何搞不懂操作复杂的电子设备，光是“联网”“注册”“账号”几个词，就足以让他们头疼。
在这个“连买菜都要扫码”的时代，
仍有许多老人坚守着手写账本和零钱包。
直到那件事的发生——
东南某市的一家普通养老院里，
有位八十三岁的老人，名叫许怀山。
老伴早逝，子女常年在外工作，他的下半身因为脑梗后遗症瘫痪多年，只能靠轮椅活动。
平日里最大的消遣，就是坐在窗边晒太阳，听广播。
他的儿子是“梦想家园”的玩家之一。
起初不过是好奇买了一顶头盔，没想到一试便成了铁杆。
那天，他带着头盔回养老院看父亲，半哄半劝地说道：
“爸，这玩意儿比你以前听的广播还神。
你戴上，就能走路、能出门——还能去你年轻时的地方看看。”
许怀山半信半疑。
“我都这把年纪了，还玩什么游戏？你当我三岁孩子啊。”
但最终，他还是戴上了。
……
当他在梦境中睁开眼的那一刻，
他愣住了。
阳光温柔，空气清甜，
他站在一片绿油油的麦田里。
“站在”——这是他近十年来从未体验过的感觉。
他低头，看见自己的双腿笔直而有力。
他抬脚，向前走了一步。
那一步，踏得笃实，清晰，像是踏在了整个世界的心上。
然后，他忍不住跑了起来。
风在耳边呼啸，泪水却模糊了视线。
他跑过麦田，跑过小溪，跑过一座老旧的石桥。
那桥，竟是他故乡的模样。
……
当天晚上，他拒绝摘下头盔。
第二天，他就让护理员帮他预约了下一次体验。
第三天，他在梦境里开垦了一块小田，种上了稻子。
到第七天时，他已经成了养老院里最“忙”的人——
每天早晨六点上线，
巡视自己的小田地、喂鸡、晒谷，
然后去“村口”喝茶，和一群同样年迈却在梦境中健步如飞的老人聊天。
那一幕，护理员偷偷录下来发到了网上。
视频标题是——
“八十三岁瘫痪老人，在梦境中重新学会走路。”
不到三天，播放量破千万。
评论区一片泪目：
“爷爷在梦境里又能跑了……”
“这才是真正的第二人生。”
“什么时候我爸妈也能玩到啊？”
消息像野火般蔓延。
无数老人开始尝试戴上头盔。
起初他们只是好奇，
后来——是上瘾。
有人在梦境里重新爬上了年轻时未能登顶的雪山；
有人开了一家茶馆，免费为所有过路的“老朋友”泡茶；
有人用梦境重现了五十年前的故乡街景，
一家家小铺、一盏盏昏黄的灯，
连空气里都弥漫着那种“旧时代的味道”。
“梦想家园”忽然间，
成了一个让老人们重新拥有身体、尊严与生活的世界。
他们不再抗拒电子产品。
他们主动学习操作头盔、创建账号、保存场景。
养老院开始成片采购梦境头盔，
有的甚至设立“梦境活动室”，
专门让老人们在里面“散步”“种花”“钓鱼”。
那天午后，阳光静好，养老院的走廊里弥漫着淡淡的消毒水味。
老林走了。
安静、平和，没有痛苦。
他的老伙伴们忙碌了一整天，处理后事、整理遗物、点上香烛。
直到傍晚，他们才各自回到房间，带着沉甸甸的心情。
“唉，梦境里少了一个人啊。”
“茶馆那桌以后就空了。”
“可惜，他最喜欢那壶铁观音，还放在梦境里的柜台上呢。”
几位老人相互叹息，戴上了梦境头盔。
熟悉的加载光芒闪烁，他们回到了那间小茶馆。
青砖小屋，木格窗，白色蒸汽袅袅。
屋内的竹椅还是那几把，
一壶清茶正冒着热气。
然而下一秒——
他们齐齐僵在了原地。
那个本该“走了”的老林，
正笑眯眯地坐在茶馆门口，
一边摇扇子，一边冲他们招手。
“哟，你们可来啦！我都等半天了。”
老伙伴们一个个呆若木鸡。
其中一个颤着手问：
“你……你不是……已经……”
老林愕然，
“我？死了？哎哟，那难怪，这两天怎么下线都没反应。”
他一脸恍然，竟还有几分尴尬地笑了笑。
空气瞬间凝固。
现实中，
那位老人的身体，确实已经被宣告死亡；
但梦境中的他，依旧存在，
还能自如地交谈、喝茶、下棋。
消息传出的速度，比任何谣言都快。
养老院的员工最先惊慌，
随即新闻媒体、网络博主、心理学家、宗教学者全都蜂拥而至。
“灵魂留存？”
“意识残留？”
“服务器幻觉？”
各种解释漫天飞舞。
但最诡异的是——
梦境中的“老林”，仍旧能与外界交互。
他能认出所有人，
能准确回忆现实的细节，
甚至能复述去世前一天别人来拜访他的场景。
当有工作人员小心翼翼地问他：
“您现在……觉得自己是活着的吗？”
老林愣了几秒，
低头看看自己的手掌，
又抬头看看窗外那片不曾改变的金色夕阳。
“我不知道，”
他缓缓说道，
“但我还想再泡一壶茶。”
网络上炸开了锅。
“灵魂上传？”、“数字永生？”、“人死还能回来？”——各种言论如潮水般席卷各大平台。有人激动到通宵转发视频，也有人惊恐地注销账号。有人说陈默开启了新时代，也有人怒斥这是对生死秩序的亵渎。
媒体蜂拥而至，专家们轮番上阵辩论“电子生命”的定义；宗教界陷入沉默与分裂，哲学论坛爆满到服务器崩溃。陈默公司官网更是被挤爆十几次。
终于，陈默的公司发布了官方声明：
“那并非灵魂，而是一段记忆体。
它的存在依托于他人记忆与数据残迹，会随着时间逐渐消逝。
但——只要有人仍记得他，他就有可能在梦境中出现。
直到所有人都遗忘，他才会彻底消失。”
公告一出，讨论愈演愈烈。无数人陷入新的哲学狂热：“被记住，是否就是另一种形式的永生？”
而陈默本人，在众人看不见的梦境核心深处，静静看着那位老人的“意识残影”与朋友们下棋、饮茶。
他没有公布的真相是——
那确实只是记忆体。
但如果往里灌入足够的信仰之力……
“永生”，并非完全不可能。