“你们快来看这个帖子！”
“这个Id叫‘轻语’的人……她好像……”
“她好像……看懂了。”
胖子和猴子抬起昏沉沉的头，眼神里充满了怀疑和疲惫。
“又是什么帖子？”猴子有气无力地说道，“是骂我们骂出了新花样吗？”
“算了吧老四，”胖子摆了摆手，“我今天听到的脏话，比我这辈子听过的都多，我不想再看了。”
“不是！”陈阳猛地站了起来，激动地把笔记本电脑转向他们。
“你们看！”
屏幕上，是江城美术学院的内部论坛。
帖子的标题，带着一种与生俱来的孤高与不屑。
【一群蠢货的狂欢，与一颗被埋没的灵魂——浅谈“独狼”的设计哲学】
发帖人Id：轻语。
仅仅是这个标题，就让林默的瞳孔，猛地一缩。
“念。”他沉声说道。
陈阳清了清嗓子，压抑着激动的心情，开始逐字逐句地念出帖子的内容。
“今天，我看到了整个互联网游戏圈最可笑的一场闹剧。”
“资本的走狗们，挥舞着‘抄袭’与‘道德’的大棒，对一个刚刚崭露头角的独立开发者，进行着一场野蛮而愚蠢的围剿。”
“而无数的庸人，则跟在后面，狂吠，呐喊，享受着将‘天才’拉下神坛的集体快感。”
“可笑，又可悲。”
帖子的开篇，就充满了尖锐的，毫不留情的嘲讽。
胖子和猴子，一下子来了精神。
“这姐们儿……有点刚啊！”猴子忍不住说道。
陈阳继续念了下去。
“他们攻击《羊了个羊》，说它利用人性弱点，是纯粹的商业垃圾。”
“错！”
“《羊了个我羊》，根本就不是一个传统意义上的游戏，它是一把精准的人性手术刀。它剥开了‘不甘心’这层外壳，让你直面自己的‘沉没成本’。它用最简单的三消规则，构建了一个几乎无解的数学模型。它根本不在乎你是否快乐，它要的，是你被它彻底掌控后，那种欲罢不能的痛苦。这是一场精妙绝伦的社会学实验，而你们这群蠢货，只看到了广告费。”
这段话，让胖子和猴子面面相觑。
他们第一次知道，那个被他们当成赚钱工具的小游戏，竟然还能被解读出这种高度。
“他们又攻击《植物大战僵尸》，说它美术简陋，玩法单一，是撞大运的产物。”
“错的更离谱！”
“《植物大战僵尸》的美术，不是简陋，是‘符号化’！它用最精炼的视觉语言，让你在一秒钟内，就能记住向日葵的功能，豌豆射手的用途，坚果墙的定位！这叫设计！懂吗？！”
“它的玩法，不是单一，是‘纯粹’！它剔除了一切不必要的元素，将‘资源管理’和‘节奏掌控’这两个策略游戏最核心的乐趣，提炼出来，掰开了，揉碎了，做成了一份最完美的，给所有人的入门教程！”
“你们以为它的成功是偶然？不，它的成功，是设计上的必然！是化繁为简的哲学胜利！”
陈阳念到这里，声音已经带上了敬佩。
林默的眼神，越来越亮。
这个人，不是在为他辩护。
她是在，解读他的灵魂。
“最可笑的，是‘抄袭’的指控。”
“一个真正懂得设计的人，一眼就能看出，‘独狼’的两款作品，虽然表现形式天差地别，但其内在的设计哲学，却是一脉相承的！”
“那就是——用最简单的规则，引出最复杂的玩家行为，并最终给予玩家‘通过自身智慧战胜困境’的纯粹快感。”
“无论是《羊了个羊》里，你在无数次失败后，终于凑齐最后三张牌的解脱感；还是在pvZ里，你用完美的植物阵型，看着最后一波僵尸倒在门前的成就感。”
“其核心，都是‘我，战胜了它’！”
“这种对玩家心理的精准拿捏，这种一以贯之的设计理念，是天穹那种只会用数据和金钱堆砌垃圾的工厂，永远也模仿不来，更理解不了的！”
“所以，收起你们那套可笑的阴谋论吧。”
“你们根本不懂，什么叫作品。”
帖子到这里，画风一转。
“当然，我并非是在吹捧这位‘独狼’。”
“恰恰相反，我对他，甚至有些失望。”
“我能看出，他拥有着构建一个宏大世界的野心，他的灵魂里，藏着一片黑暗而深邃的森林。”
“但目前为止，他拿出的，都只是一些讨巧的，点到即止的‘小玩意’。”
“他在试探市场，他在积累资本，他在做万全的准备。”
“这很聪明，但不够勇敢。”
“我期待着。”
“我期待着，这位‘独狼’，在经历了这场资本的洗礼之后，究竟是会选择继续讨好市场，龟缩在他安全的壳里。”
“还是会，亮出他真正的，属于狼的獠牙。”
“向这个无聊透顶的世界，发出他真正的第一声咆哮。”
帖子，到此结束。
整个宿舍，陷入了长久的，震撼的沉默。
全网都在谩骂，都在污蔑。
只有这个人。
这个Id叫“轻语”的人，穿透了所有的迷雾和谎言，看到了林默设计背后，最深层的逻辑。
她不仅看懂了，甚至，还对他提出了更高的要求。
这已经不是辩护了。
这是战书。
是一份来自灵魂知己的，催促他前进的战书！
“我……操……”胖子憋了半天，只憋出了这两个字。
“这他妈谁啊……”猴子喃喃自语，“这简直比老二自己还懂老二……”
陈阳推了推眼镜，看着林默，眼中充满了震撼。
“林默……这个人……”
林默缓缓地，闭上了眼睛。
当他再次睁开时，所有的阴霾，所有的愤怒，所有的不甘，都已烟消云散。
取而代之的，是一种前所未有的，澄澈的战意。
他不是一个人在战斗。
这个世界上，有人，懂他。
这就够了。
他看着窗外漆黑的夜空，仿佛能看到，在城市的另一端，也有一双同样骄傲的眼睛，正注视着同一个方向。
他笑了。
“我知道了。”
他转过身，看着他的三个兄弟，眼中燃烧着全新的火焰。
“我们的‘黑魂’，需要一个能画出灵魂的画师。”
猴子愣了一下：“画师？去哪找啊？我们现在名声都臭了，谁还敢跟我们干？”
林默的嘴角，勾起一抹势在必得的弧度。
“她已经出现了。”