陈陌的血液在那一刻凝固。
李晚秋说了三个字。
她的声音很轻，像风吹过裂开的墙缝，可那三个字直接钻进他的骨头里。他说不出那是什么话，只觉得全身的力气被抽走了。布条猛地一紧，把他们三人拉得更近，手腕上的皮肉已经分不清是谁的，血混在一起往下滴。
地面符文开始倒转。
原本闪烁的环形线条从逆时针变成顺时针，颜色由暗红转为漆黑。空气不再流动，呼吸变得困难。陈陌想抬手擦掉鼻下的血丝，却发现手指动不了。他的影子和李晚秋、张铎的完全重叠，像被压进同一块模具里。
他看见张铎的嘴在动，但听不见声音。
他知道这是最后的循环。
再下一秒，他们就会被彻底替换。
就在他准备闭眼的瞬间，李晚秋睁开了眼睛。
她的眼白泛起银光，额头浮现出一道细长的印记，形状像一把倒插的钥匙。她没有看陈陌，而是双手合十，指尖渗出血珠，在胸前划出一个逆十字。动作缓慢，却带着不容抗拒的力量。
陈陌想阻止她。
他用力扯动手腕，布条却像生了根，纹丝不动。他刚喊出一声“不”，一股柔和的力量将他推开。那不是物理的推力，更像是某种规则层面的隔绝。他踉跄后退半步，膝盖撞上碎石也没感觉疼。
李晚秋闭上了眼。
她开始剥离一段记忆。
那不是普通的回忆。是七岁那年冬天，母亲被穿黑袍的人带走的画面。那天雪下得很大，她躲在柜子里，听见母亲说：“别哭，晚秋，记住我的脸。”可她没记住。她只记得门打开时的冷风，和母亲最后一声尖叫。
这段记忆是她力量的源头，也是她身份的锚点。
现在她亲手把它抽了出来。
一道微弱的光丝从她太阳穴延伸而出，带着淡淡的粉色，像融化的冰晶。它飘向空中停滞的符文，轻轻触碰最中心的节点。符文震了一下，裂开一道细纹。
时间卡住了。
原本飞速压缩的循环节奏突然停顿。三十七秒、三十五秒、二十六秒……所有数字消失。现实感知短暂回归。陈陌听见了一声“滴答”。
那是钟表走动的声音。
真实的时间在流动。
布条松动了半寸。
张铎猛然抬头，眼神有一瞬清明。他张了张嘴，似乎想说什么，但很快又陷入混沌。
陈陌扑到李晚秋身边。
她脸色苍白得吓人，嘴角不断溢血，可她的嘴角在笑。她抬起手，轻轻碰了碰陈陌的脸。她的手指很冷，像摸到了冬天的铁栏杆。
她说：“这次……换我护你。”
陈陌抓住她的手腕。
她的脉搏很弱，跳一下，停两下。他想说话，喉咙却堵得厉害。他只能死死盯着她，怕一眨眼她就会消失。
李晚秋的身体开始发抖。
她献祭的不只是记忆，还有与之绑定的生命力。守门人血脉的觉醒需要代价，而她选择了最彻底的方式。她知道如果不动用这份力量，他们三个都会死在这里。
她不想再逃了。
她要破局。
她用尽最后的力气，将双手按在地上。血顺着指缝流入符文裂缝。黑色线条开始崩解，一块一块地脱落，像烧焦的纸片。空气中响起细微的碎裂声，像是玻璃被无形的手捏碎。
陈陌感觉到脚下的地面在变软。
他低头看，发现自己的影子终于能移动了。他试着抬脚，成功了。布条虽然还连着他们，但不再勒进皮肉。他立刻撕下外衣，裹住李晚秋的身体。她已经失去意识，呼吸微弱得几乎察觉不到。
他把她抱起来。
她的头靠在他肩上，头发沾了血，贴在脸颊边。他不敢晃动太大，生怕她会碎掉。
就在这时，头顶传来一声闷响。
像有什么东西在上面断裂。
陈陌抬头，看到天空出现了一道细线。不是裂缝，也不是乌云，而是一条笔直的分割线，把灰白色的天幕切成两半。线的一侧依旧死寂，另一侧隐约透出一点微弱的光。
他知道那是出口的方向。
但他不能走。
布条还没断。张铎还在原地坐着，眼神涣散。只要他们三人还被这条规则链接，谁都不能单独离开。
他必须等。
等这个循环彻底瓦解。
他靠着断墙坐下，把李晚秋放在腿上。她的体温越来越低，他解开冲锋衣，把她塞进怀里。他的心跳很快，一下一下撞着胸口，像是在替她跳。
他想起第一次见她的时候。
她穿着白裙子站在走廊尽头，鞋尖染血。她说她可以帮他。他不信。他以为她只是另一个陷阱。可后来她一次次挡在他前面，用自己的方式破局。
她从来不是累赘。
她是关键。
而现在，她为了他们，抹掉了自己最重要的记忆。
陈陌低头看她。
她的睫毛很短，沾着一点灰尘。他用手背轻轻擦掉。
他低声说：“我会记住你。”
这句话没有回应。
只有远处传来一声极轻的“滴答”。
又一声。
时间在恢复。
符文继续崩裂，范围从中心向外扩散。每裂开一块，空气就震动一次。张铎的身体跟着颤了一下。他的手指微微蜷起，像是抓到了什么。
陈陌盯着那道天幕上的分割线。
它没有消失，反而变得更清晰了。
他知道机会来了。
但他不能轻举妄动。规则不会允许这么轻易的逃脱。一定还有后续机制在等待触发。他必须等下一个节点，等那个最脆弱的瞬间。
他握紧了小刀。
刀柄沾了血，有点滑。他用牙齿咬住刀鞘，抽出刀刃，在掌心划了一道。痛感让他保持清醒。
李晚秋在他怀里动了一下。
她没醒，但嘴唇微微张开，吐出一个音节。
不是名字。
不是求救。
是一个词。
“门……”
陈陌瞳孔一缩。
他立刻抬头看向分割线的位置。
那里开始扭曲。
像水波一样荡开一圈涟漪。
一个轮廓正在形成。
红色的门框，边缘刻着符文，门板上浮现出一个编号：Lwq-07。
那是她的名字。
也是她的命。
陈陌抱着李晚秋站起来。
他的腿很沉，像灌了铅。但他没有放下她。
他知道那扇门不能开。
一旦打开，她剩下的记忆也会被吸走。
他后退一步，背靠断墙。
右手握刀，左手护住她。
门的轮廓越来越清晰。
它在召唤她。
也在吞噬她。