天还未亮，苏州府衙外的灯笼已次第亮起，映得照壁上“明经取士”四个金字泛着冷光。贾宝玉随着人流走进府试考场，青布长衫的下摆扫过石阶，带起细碎的尘埃——这是他穿来红楼世界后，第一次正式踏上科举之路，指尖攥着的准考证边角已被汗濡得发皱。
“乙字七号。”验卷官核对过文书，用朱笔在他袖口画了个记号。贾宝玉顺着指引穿过仪门，见考房是一排排隔开的木格间，每间仅容一桌一椅，像蜂巢里的蜜房。他走到标着“乙七”的格子前，见桌上摆着砚台、笔架和一叠宣纸，墙角的炭盆里余火未熄，倒比外面暖和些。
辰时三刻，铜锣响过三声，主考官的声音透过传声筒传遍考场：“府试开考，首考经义，题目三题，申时交卷。”
贾宝玉深吸一口气，展开第一张试卷。头题“子曰：学而时习之，不亦说乎”跳入眼帘，他握着狼毫的手微微一顿——这题看似寻常，实则藏着机锋，考官要考的不仅是对经文的理解，更是“习”字背后的践行之道。
砚台里的墨是考前磨好的，此刻正泛着乌亮的光。他先在草稿纸上列下思路：“学而时习”的“习”，非简单重复，而是“知行合一”。孔子周游列国十四年，何尝不是在“习”自己的学说？想到这里，他笔尖落纸，先引《史记·孔子世家》佐证，再联系自身：“今之学子，常谓‘读万卷书’便足，却不知‘行万里路’方是‘习’之真谛。如某前日观农夫插秧，悟得‘因地制宜’四字，竟比读十遍《农桑辑要》更透彻——此乃‘习’之妙也。”
写到第二题“孝悌也者，其为仁之本与”，他忽然想起林如海临终前握着黛玉的手说“守好自己，便是孝”，笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小圆点。索性顺着这思路写去：“古之孝者，非仅晨昏定省，更在‘承其志’。昔有林公如海，官至巡盐御史，临终嘱女‘守拙存真’，其女黛玉，虽寄人篱下，终不失本真，此谓‘孝’；友朋之间，‘悌’不在馈赠与宴饮，而在危难时相扶——前日某遇同窗柳生，见其囊中羞涩，以笔墨相赠，非为示恩，实因知其志在功名，不忍见其因贫废学。”
第三题考《周礼·地官》选段，涉及乡饮酒礼的仪制。贾宝玉记得林如海书房里有本批注版《周礼》，其中“乡饮酒礼，所以明长幼之序也”一句旁，林公曾批“礼者，理也，序者，序心也”。他借来这层意思，写道：“礼不在繁文缛节，在人心有序。若长幼失序，宴饮再盛，亦是虚礼；若上下相安，一箪食一瓢饮，亦合礼之本。”
写完经义，窗外日影已移过三竿。贾宝玉揉了揉发酸的手腕，见炭盆火势渐弱，便添了块炭。火星噼啪跳起，映得他眼前的试卷暖融融的——忽然想起黛玉今早塞给他的暖手炉，此刻正揣在怀里，余温透过衣料漫到心口。
未时初，考务官提着铜壶来添水，见贾宝玉的经义已写满三页，忍不住多瞥了一眼。贾宝玉抬头礼貌一笑，趁机问了句：“请问大人，策论何时发题？”考务官是个面善的老秀才，低声答：“申时交经义，酉时发策论题，三更前收卷。”
交卷时，贾宝玉特意将卷面理得齐整，见砚台里的墨已用去大半，想起出发前黛玉帮他研墨时说“墨要磨得匀，字才稳”，嘴角不自觉扬起。收卷官接过试卷，见字迹工整，眉峰微挑：“荣国府的公子？倒不像传闻中那般顽劣。”
酉时的铜锣刚响，策论题便传了下来——“论江南漕运积弊与革新”。贾宝玉看到题目，心里一动：上月护送黛玉回扬州时，恰好在运河边见过漕船卸粮，那些搬运工抱怨“苛捐杂税比粮食还重”，当时他还特意记在本子上。
他先在草稿上列下提纲：积弊有三——官吏盘剥、河道淤塞、船户偷漏。革新之法对应三条：设“漕运监督司”严查贪腐、按“鱼鳞图册”分段疏浚河道、给船户定“定额补贴”防偷漏。写到“监督司”时，忽然想起贾政说过“新政难在执行，需选得其人”，便加了句“选官当用寒门出身者，因其知民间苦”。
夜渐深，考场里的烛火越来越密，像撒落的星子。贾宝玉写得兴起，竟忘了时间，直到考务官第三次巡场，提醒“距交卷剩一个时辰”，才发现烛台里的蜡已烧去大半。他赶紧检查策论，见“疏浚河道”一段写得太急，有些字歪了，便用小楷在旁边补注：“此法曾询运河船工，说‘分段轮疏，不碍行船’，可行。”
交策论时，天已微亮。贾宝玉走出考场，见柳砚在廊下等他，手里举着个油纸包。“猜你饿了，刚买的热糕。”柳砚把纸包递过来，“我看你进考房就没出来，写得顺？”
“还行，策论刚好写到见过的事。”贾宝玉咬了口热糕，红糖馅烫得他直呼气，眼里却亮得很，“柳兄觉得，这次能过？”
柳砚笑着拍他后背：“就凭你写‘漕运监督司用寒门官’那句，主考官是出了名的‘抑豪强’，肯定赏识。”
两人并肩走出府衙，晨雾里传来卖花姑娘的吆喝声。贾宝玉望着东方渐亮的天色，忽然想起黛玉今早站在廊下，鬓边别着朵新摘的梅花，说“等你好消息”。他摸了摸怀里的暖手炉，余温尚在，像某种无声的约定。