荣国府西跨院的灯，比往日亮得更早。寅时刚过，宝玉已坐在书案前，手里攥着块冻得发硬的馒头——这是他昨夜特意让茗烟留的，怕今早赶不及用早膳。考篮就放在脚边，里面的笔墨纸砚按府试章程摆得整整齐齐：端砚里磨好的墨凝结着一层薄冰，他呵了口热气搓搓手，才敢握住那支紫毫笔，笔尖在草稿纸上轻点，晕开一个小小的墨点，像极了窗外寒星的影子。
“爷，真不再睡半个时辰？”茗烟蹲在炭盆边添炭，火星子溅到青砖上，噼啪响着熄灭，“离卯时入场还有一个时辰呢。”
宝玉摇摇头，指尖划过案上的《府试策论精选》，书页边缘被翻得卷起，凡涉及“民生”“吏治”的条目都用朱笔圈注，旁边密密麻麻写着批注。最显眼的是那篇《论漕运利弊》，他用红笔在“江南漕工月钱不足三百文”这句下画了三道线，旁注：“可结合去年淮安府灾荒案例，说明‘苛待劳工则漕运滞’。”
这是他熬了三夜的成果。头一夜对着林姑父留下的《江南漕运志》抄数据，二更时趴在书案上睡着了，醒来时砚台里的墨都结了冰；第二夜去码头找老漕工打听，被寒风灌得咳嗽了半宿，回来连夜整理成笔记；昨夜总算理清了思路，却又对着“如何平衡朝廷拨款与民间疾苦”这个问题卡了壳，直到听见晨钟响才灵光一闪——不如用“分阶段拨款”的法子，春耕时多拨粮款安抚农户，秋收后再收漕粮抵税，既不违祖制，又能解燃眉。
“把那卷《淮安府灾荒档案》递给我。”宝玉忽然开口，声音带着熬夜后的沙哑。茗烟赶紧从书堆里翻出那卷泛黄的档案，上面还沾着他昨日不小心蹭上的墨渍。宝玉翻开其中一页，指着“乾隆三年，淮安府漕工罢工三日，粮船滞于瓜洲渡”一行字，在草稿纸上快速写下：“民心如舟，漕运如水，舟漏而水涌，水逆则舟覆。”
正写着，窗纸忽然被轻轻叩了三下。宝玉抬头，看见黛玉披着件月白披风站在廊下，手里捧着个食盒。他赶紧起身开门，寒气瞬间涌进来，带着她身上的冷香。
“我听茗烟说你又没睡好。”黛玉把食盒放在案上，打开时冒出热气——里面是碗润肺梨汤，还卧着两颗红枣。“紫鹃说晨起喝这个能润嗓子，你一会儿进考场前喝了。”她的指尖在盒沿上轻轻摩挲，目光扫过那些摊开的书卷，落在他眼下的青黑处时，睫毛颤了颤，“策论……想明白了？”
“差不多了。”宝玉舀了勺梨汤，甜香混着药香滑入喉咙，暖得他心口发颤，“昨日去码头，听张老漕工说，他们最盼的不是涨工钱，是能让孩子开春去私塾念书。我想在策论里加段‘漕工子女劝学令’，就用林姑父当年在扬州推行的法子，官府补贴学费，漕帮出场地，你觉得可行？”
黛玉拿起他的草稿看了看，在“分阶段拨款”那条旁添了句：“可仿‘常平仓’之制，丰年储粮，荒年放赈，漕粮亦当如此。”她的字迹清瘦，落在他的狂草旁，竟有种奇妙的和谐。“还有，”她抬头时眼里带着笑意，“你那‘民心如舟’的比喻很好，比前日那句‘漕运乃国之血脉’更贴实际。”
宝玉看着她冻得发红的鼻尖，忽然想起昨夜她派人送来的暖手炉——此刻正焐在他怀里，炉壁上刻的“学海”二字被体温焐得发烫。他想说些什么，却见黛玉已拢了拢披风：“我回去了，你快准备吧。”走到门口时，她又停下，回头轻声道，“别慌，就当是在藕香榭做诗，考官们……不过是些听得懂道理的长辈。”
这话竟和他昨日想的一模一样。宝玉望着她的背影消失在回廊尽头，低头看了看那碗梨汤，忽然觉得心里踏实了许多。
卯时三刻，贡院外已排起长队。宝玉穿着件半旧的蓝色襕衫，混在考生里并不起眼，手里却紧紧攥着黛玉写的那张字条——上面只有“心正笔正”四个字。轮到他进场时，兵丁搜查得格外严，手指划过考篮里的《论语》时顿了顿，宝玉坦然道：“圣人之言，不敢不携。”兵丁哼了声，把书扔回考篮，挥手让他进去。
号房比想象中狭小，仅容一桌一椅一榻，墙壁上布满前人刻的字，有“某年某科李四在此中举”，也有“天道不公”的愤懑。宝玉用袖子擦了擦桌面，发现角落里刻着行极小的字：“乾隆元年，余在此写策论，忽闻母丧，泣血而返。”他指尖抚过那些刻痕，忽然想起林姑父临终前的嘱托，深吸一口气坐下。
辰时整，监考官的梆子声刺破寂静，试卷被层层传进来。宝玉先核对了页码，再用镇纸压好，才缓缓展开。策论题是“论漕运与民生”，果然在他预料之中。他没有立刻动笔，而是闭上眼睛回想黛玉的话，回想张老漕工皲裂的手，回想码头边那些冻得缩成一团的孩子——笔尖落在纸上时，竟没有丝毫颤抖。
“臣闻，漕运者，非独运粮也，运民心也……”
墨汁在宣纸上流淌，把那些熬夜记下的数据、码头听来的故事、黛玉添的批注，一点点织成篇策论。写到“漕工子女劝学令”时，他忽然想起黛玉披风上的流苏，在晨光里晃出细碎的光点，便加了句“教化如灯，一盏照一户，百盏照一村，千盏则照江河”；写到“分阶段拨款”时，指尖触到怀里的暖手炉，又添了“治漕如熬汤，急则溢，缓则凉，火候全在人心”。
日头爬到中天时，他写完了最后一个字。抬头看向狭小的窗棂，阳光正好落在“心正笔正”那四个字上，字条边角被风吹得轻轻颤动，像只欲飞的蝶。宝玉忽然笑了——原来所谓科举，考的从来不是死记硬背的典章，而是能不能把书里的道理，变成暖人心的法子。
收卷的梆子声响起时，他看着卷面那行收尾的字，忽然觉得这三个月的熬煎都值了：
“漕运通，则天下安；民心顺，则漕运畅。”
走出贡院时，暮色已漫了上来。茗烟在人群里踮着脚招手，手里还捧着那件厚披风。宝玉走过去，听见他絮絮叨叨地说：“林姑娘让我在这儿等着，说你出来肯定冷。还有，她让我给你带句话——”
“什么话？”宝玉裹紧披风，心跳莫名快了几分。
“她说，‘看你进去时的步子，就知道你定能写好’。”
晚风掠过街角的老槐树，落了他满身碎影。宝玉摸了摸怀里的暖手炉，忽然想起今早黛玉转身时，披风下摆扫过廊下的红梅，落了两瓣在他的书案上。他赶紧从袖袋里掏出那两瓣花，花瓣已经干了，却还留着淡淡的香。
“走，回府。”他把花瓣小心翼翼夹进《论语》里，脚步轻快得像踩着风，“回去告诉林姑娘，我没慌。”
茗烟跟在后面，看着自家爷的背影，忽然觉得这西跨院的灯，好像比往日都亮堂了些——亮得能照见那些埋在书卷里的辛苦，也照见藏在梨汤里的暖意。