荣国府西跨院的书房亮到了后半夜。贾宝玉把考篮往桌角推了推，指尖按在太阳穴上揉了揉——桌案上摊着七本策论范文，每本的边角都磨得起了毛，空白处密密麻麻写满了批注，有对论点的补充，有对措辞的修改，还有几处用红笔圈出的“考官忌讳”，是柳砚昨日特意送来的。
“爷，喝口莲子羹吧，刚从厨房温过来的。”茗烟端着个白瓷碗进来，见宝玉眼窝下的青黑比墨还浓，忍不住叹道，“这都第三夜了，便是铁打的身子也经不住这么熬啊。”
宝玉接过碗，却没喝，目光仍锁在面前的《府试策论精选》上。书页上印着去年府试的考题《论漕运利弊》，旁边用朱笔写着一行小字：“此题需紧扣‘实务’，空论‘应疏浚河道’不如写‘某段河道淤塞三尺，需征民夫五十，耗银二十两’——前科李大人批语。”
这是柳砚托人从淮安府学抄来的真迹，据说去年中了案首的举子，就照着这个路子写的。
“你看这里。”宝玉指着“漕运损耗”一节对茗烟说，“寻常考生只会写‘漕运多损耗，当严惩’，但这位举子写的是‘淮安至通州，每百石粮损耗七石，其中三石为鼠患，两石为霉变，余两石为官吏克扣’，后面还附了各县的损耗清单。”他指尖在“七石”两个字上重重一点，“这就是李大人说的‘于细微处见真章’。”
茗烟挠挠头：“爷，咱府里又不靠漕运吃饭，记这些数字干啥？”
“你不懂。”宝玉拿起笔，在草稿纸上抄下那串数字，“府试考的不是你有多大学问，是看你懂不懂人间事。就像太太管家，光说‘账目不清’没用，得说出哪笔月钱被多报了三钱，哪个铺子的利钱少了五两——这才叫实在。”
他说着，忽然想起三日前去码头的见闻。那日他揣着柳砚给的“漕运关节图”，跟着粮商的船走了半程，亲眼见着漕丁把麻袋往水里浸——粮食吸水变重，过秤时就能多算斤两；还见着管事把发霉的米掺进新米里，说“到了京城，谁还认得哪粒是淮安的，哪粒是扬州的”。
那些画面此刻都涌到笔尖，他铺开一张新纸，写下策论的开头：“漕运者，国之血脉也。然血脉淤塞，非独因河道浅，更因蛀虫多。淮安码头，每船必浸三分水；通州粮仓，每石必刮一层皮——此非虚言，乃小生亲见也。”
写完停下笔，心里竟比往日踏实了些。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，已是三更天。
宝玉放下笔，端起莲子羹抿了一口，甜香混着墨香漫开来。他忽然想起黛玉今早送来的那包杏仁酥，里面夹着张字条：“策论结尾可引《尚书》‘民惟邦本’，李大人最喜这句。”字迹娟秀，带着点俏皮的小弯钩，像她笑起来时弯弯的眉眼。
他把字条从荷包里掏出来，对着灯光看了看，纸角都被摩挲得发皱了。
“爷，该睡了，明儿一早还得去贡院呢。”茗烟打着哈欠劝道。
“再写一段。”宝玉重新拿起笔，“把码头听来的那些俚语加进去，比如漕丁说的‘浸一水，多两斗；刮一层，饱半冬’——李大人说过，用百姓的话写百姓的事，才显真性情。”
笔尖在纸上沙沙游走，把码头的嘈杂、漕丁的抱怨、账房先生的算盘声，都揉进了策论里。白烛燃得慢，烛芯结了个小小的灯花，像颗饱满的米粒。宝玉对着灯花吹了口气，灯花“啪”地爆开，溅出点点火星，映得他眼底亮堂堂的。
他想起黛玉说的：“考得好不好没关系，别熬坏了身子。”又想起柳砚拍着胸脯保证的“放心，我在贡院门口给你占个好位置”，还想起贾政今早特意送来的那方端砚，说“这是我当年考府试时用的，沾了点喜气”。
这些画面像暖炉里的炭火，一点点焐热了熬夜的寒。
宝玉把写好的策论折好，放进考篮最底层，上面压着黛玉给的字条、柳砚画的关节图，还有自己记满见闻的小本子。他收拾好笔墨，最后看了一眼桌案——上面堆着的草稿纸，已经能摞起半尺高，每张都写得密密麻麻，又被改得密密麻麻。
“走吧。”他拿起考篮，对茗烟说，“睡两个时辰，该去贡院了。”
走出书房时，天边已泛起淡淡的鱼肚白，廊下的灯笼还亮着，晕出一圈暖黄的光。宝玉抬头望了望潇湘馆的方向，窗纸后隐约有个剪影，像是还亮着灯。他笑了笑，把考篮抱得更紧了些——那里头装的不只是笔墨纸砚，还有码头的风、灯下的字，和某个等着他报喜的人。
贡院的门该开了。他想。