医疗室的门紧闭着，像一道划分生死与喧嚣的界碑。浓重的消毒水气味顽固地渗透出来，弥漫在走廊里，取代了之前那种虚假温馨的铃兰香气。别墅恢复了沉寂，但这沉寂之下，是比以往任何时刻都更令人窒息的紧绷。
阿默几乎寸步不离地守在医疗室外，眼中布满血丝，脸上的疲惫和一道未及处理的擦伤让他看起来苍老了许多。偶尔有穿着无菌服的医生或护士匆匆进出，个个神情凝重，步履匆忙，带出的只言片语也仅限于“感染指标”、“生命体征”、“仍在昏迷”之类的冰冷术语。
苏晚晴大部分时间守在三楼的主卧套房里，安安需要她。孩子虽然身体无大碍，但精神上受到了巨大惊吓，夜里频繁惊醒，哭喊着“怕黑”、“有坏人”，只有紧紧蜷缩在她怀里才能勉强入睡。念念似乎也感应到了家里不寻常的低气压和母亲的极度忧虑，变得异常乖巧安静，不再缠着要看“爸爸”，只是常常默默地坐在苏晚晴身边，小手拉住她的衣角。
苏晚晴的心像被劈成了两半。一半被失而复得的安安紧紧占据，感受着孩子脆弱的呼吸和依赖的体温，用尽全力去安抚那受创的小小心灵；另一半，却不由自主地悬在楼下那间紧闭的医疗室，悬在那个浑身是血、生死未卜的男人身上。
她恨他。这个认知从未改变。可当医生在一次例行的简短通报中，用平板无波的语调说出“伤口感染引发脓毒症，并发多器官功能障碍，目前仍处于深度昏迷，中枢神经反应微弱，无法预测苏醒时间”时，一阵尖锐的、近乎生理性的恐慌还是猝不及防地攫住了她的心脏。
无法预测苏醒时间……可能会一直这样睡下去？甚至……会死？
这个念头带来的冲击，远比她预想的要强烈。不是悲伤，不是留恋，而是一种……巨大的、茫然的空洞感，仿佛支撑着这片扭曲天地的某根最关键的柱子，突然出现了致命的裂痕，随时可能崩塌，将所有人都埋葬。
沈倦是恶魔，是囚禁她的牢笼，但不可否认，他也是此刻维系着这个脆弱“家庭”表面平衡、抵挡着外部致命威胁的最坚固屏障。他若倒下，阿默这些人还能支撑多久？赵霆轩会善罢甘休吗？她和孩子们又将何去何从？安安刚刚找回，难道又要面临失去庇护、颠沛流离甚至更可怕的命运？
这种基于现实利害的恐惧，和她内心深处对沈倦那复杂难言的、混杂着恨意、一丝可悲怜悯和此刻因他重伤而莫名滋生的些许异样情绪交织在一起，让她坐立难安。
她尝试过向阿默询问更详细的情况，但阿默只是疲惫地摇头：“医生在用最好的药和设备，但……倦少失血太多，伤口污染严重，又在雨林那种环境耽搁了救治时间……现在，只能看他的意志力和……运气了。”
运气。多么虚无缥缈的东西。
苏晚晴不再多问。她开始强迫自己将注意力集中在孩子们身上，用琐碎的日常来对抗那无时无刻不在啃噬内心的焦虑。她给安安讲故事，陪念念画画，试图在孩子们面前维持一个“一切都会好起来”的平静假象。
但每当夜深人静，两个孩子都睡熟后，她独自站在卧室的窗前，望着楼下医疗室窗户透出的、彻夜不熄的冷白灯光，那种空洞的恐慌感便会再次袭来。
她偶尔会下楼，不是去医疗室门口，只是远远地站在楼梯转角，看着那扇紧闭的门。有时能听到里面仪器发出的、规律却冰冷的滴滴声；有时是医生压低的、急促的交谈；有时，什么声音都没有，只有一片死寂，那寂静比任何声响都更让人心惊肉跳。
有一次，她看到护士端着一盘换下来的、染满暗红和可疑黄绿色分泌物的纱布匆匆走出，浓烈的血腥和腐败气息扑面而来，让她胃里一阵翻搅，几乎呕吐。她踉跄着退后，背靠着冰冷的墙壁，才没有滑倒在地。
沈倦……正在那扇门后，与死神进行着一场 惨烈的搏斗。为了带回安安，他付出了难以想象的代价。
这个认知，像一根细而尖锐的刺，扎在她早已麻木的心房上，带来一阵持续不断的、隐秘的刺痛。
别墅里的时间仿佛停滞了，只有医疗仪器记录着生命的微弱搏动。阿默像一尊不知疲倦的守护石像，眼眶深陷，胡茬凌乱，但他安排的一切依旧有条不紊：安保没有丝毫松懈，孩子们的日常用度和教育照常进行，甚至外部可能针对沈氏集团的商业刺探和压力，似乎也被他悄然化解或抵挡。
沈倦虽然昏迷，但他留下的机器仍在惯性运转，暂时维持着表面的平静。但这平静能维持多久？所有人都心知肚明，暴风眼只是暂时沉睡，一旦核心彻底停止转动，积蓄已久的风暴将会以更猛烈的姿态席卷一切。
苏晚晴抱着安安，看着窗外日渐萧瑟的庭院。秋意渐浓，落叶纷飞。她知道，这个冬天，可能会格外漫长，格外寒冷。而那个躺在医疗室里、不知能否醒来的男人，他的生死，将直接决定她和孩子们未来的命运是坠入更深的冰窟，还是……迎来一个谁也说不清曙光的、残酷的春天。
等待是煎熬的，尤其是在这种希望渺茫、前路未卜的等待中。她只能握紧孩子们的手，在这片由沉睡的暴风眼暂时维持的、脆弱的宁静里，一天一天地，熬下去。