几次下来，祝星歌总觉得差了点意思，好像自己的表演打在棉花上。她鼓起勇气，尝试性地问：“乐老师，您觉得溪萦这时候，除了剧本上写的，内心会不会还有一点……害怕？害怕这种突如其来的关注会打破她勉强维持的平静？”
乐思博闻言，抬起眼看了看她，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，似乎没想到她会主动探讨角色心理。但他很快恢复平静，回答得十分客观：“剧本没有明确写，但你的理解可以作为个人储备。表演时，主要还是要抓住导演要求的‘茫然、戒备和期待’这三个层次，层次清晰更重要，内心活动不宜过于复杂，以免干扰主线。”他的建议非常专业、稳妥，是经验之谈，但也止步于此，没有进一步展开讨论的意愿。
祝星歌听了，点点头：“谢谢乐老师，我明白了。”她心里清楚，乐思博的方法是最保险的，但她内心深处，总觉得溪萦这个角色应该更有血肉。不过，作为新人，她选择先听从前辈的建议。
对戏结束后，乐思博礼貌地说：“不错，慢慢找感觉。开工时放松就好。”说完，他便走向自己的休息区，与经纪人低声交谈起来，恢复了那种礼貌的独处状态。
正式开拍时，乐思博的表演无可挑剔，每一个眼神、动作都精准地服务于角色和镜头，一条就过，效率极高。祝星歌在他的带动下，也努力完成了陈导的要求。但在监视器后，陈正川看着回放，却微微蹙了下眉。乐思博的表演是“标准答案”，满分，但缺少了一点能戳中人心的、意料之外的灵气。而祝星歌，虽然还有些青涩，但在某个瞬间，眼神里却有一种未被完全规训的真实触动，一种可能超越“标准答案”的潜力。
“先暂停，演员休息一下，先准备拍下一场——溪萦带顾青去酒吧。”他最终还是喊了卡，叫停了这次拍摄。
乐思博的经纪人拿了水递给自家艺人，空闲时看着片场中再次独自揣摩剧本的祝星歌，低声对乐思博说：“这新人挺拼的，听说陈导挺看好她。”
乐思博喝了口水，目光淡淡扫过，不太在意，他对除了自己以外的事都很难有所关注：“嗯，是挺认真。”他的话语里带着一种见过太多起伏的淡然，并不认为一个新人能掀起多大风浪。但却不知道，自己会因为这个新人，人生发生巨大的变化。
大概过了十几分钟，执行导演的声音透过喇叭响起：
“各位老师准备一下，准备开拍！”
酒吧的布景光影迷离，氛围与方才户外广场截然不同。这场戏是祝星歌饰演的“溪萦”试图带领乐思博饰演的“顾青”体验他从未涉足的世俗烟火气，带有几分笨拙的引导和试探性的靠近。
灯光、摄像、录音迅速就位。场记板“咔哒”一声落下。
乐思博瞬间进入顾青的状态，那种与周遭环境格格不入的疏离感，被酒吧的喧嚣衬托得恰到好处。他每一个反应都精准无比，皱眉的弧度，避开人群时细微的侧身，都显示出顶级演员的控制力。
祝星歌则努力展现出“溪萦”的活泼和试图打破壁垒的急切，甚至即兴加了一个小小的、拉扯顾青袖口的动作。
表演流畅，台词无误。按理说，这条也该过了。
“停！”陈正川喊了卡，“重新来过。”
众人面面相觑，不知道哪里出了问题，在他们看来，两人的表演都无可挑剔，每一帧都能看出两人之间隐藏着的试探和小心翼翼，难道是新人的表现导演不满意吗？
众人不清楚陈正川的想法，只能又回到最开始准备。
“第二场一镜二次！”场记板再次落下。
这一次，乐思博表演的更加精准了。甚至连祝星歌即兴拉扯他袖口时，他避开的幅度和眼神中一闪而过的诧异，都控制得毫厘不差。
祝星歌在他的影响下，也不自觉地收敛了刚才那份略带莽撞的生动，变得规矩起来。
“卡！”陈正川的声音再次响起，带着明显的不耐烦，“再来一次！”
“卡！”
“卡！”
......
第五次“卡”声响起，陈正川直接从监视器后站起身，大步走到两位演员面前，目光先是在乐思博脸上停留片刻，那眼神不再是之前的惋惜，而是带着一种近乎严厉的审视。
他没有看祝星歌，而是直接对乐思博开了口，声音不大，却足以让周围几个工作人员屏住呼吸：
“思博，你在演什么？”这是一个近乎羞辱性的、针对专业演员的问题。
乐思博愣住了，脸上的平静终于出现裂痕，周围的工作人员更加不敢说话了。
陈导没有等他回答，语速加快，像连珠炮一样：“你在演‘顾青的疏离’，演‘顾青的不适’，每一个细节都设计得天衣无缝！但我问你，顾青此刻心里到底在想什么？是觉得这里吵闹得像一场灾难，还是在对溪萦这种笨拙的讨好感到一丝无奈甚至……可笑？”
乐思博嘴唇动了动，却发不出声音。他完全按照剧本和人物小传的理解在表演，疏离、不适，难道不对吗？
陈导皱着眉说着，语气是那样的咄咄逼人：“你的表演什么时候变成这样？这么的标准，这么的程序化？你是机器人吗，没了一点人类的情感？我在你身上，没有看到‘人’在面对陌生环境、面对一个试图靠近自己的人时，那种复杂的、混乱的、甚至自相矛盾的真实反应，顾青虽然是个富家公子哥，虽然不理解这种环境，但实际却是想要融入，不然也不会爱上在这个环境出生的溪萦，他高傲但不是只有高傲！”
乐思博被他这一连串的指责震惊的说不出话。
“从上一场的和溪萦的初次相遇到这一场，你看似演的很好，但是却是空洞的，没让我看见一丝一毫的情感，我给了你这么多次机会，但你却一直没发现自己问题！”陈正川严肃的抛出了那句最残忍、也最一针见血的判决，声音不高，却清晰地传遍了寂静的片场：“我现在终于有点明白了……明白你为什么入行多年，演技备受认可，却始终与那些最高奖项无缘了。不是因为运气，思博，是因为你的表演，缺少了能一击即中、让人彻夜难忘的——灵魂。”