粤海的小满总带着黏稠的暑气，芳村的“醉仙酒庄”藏在荔枝林深处，酒缸上的红绸带在风中飘摆，像无数燃烧的火苗，空气中弥漫着米酒的醇香与酒曲的微酸。陈晓明踩着落满荔枝花的石板路走进酒庄时，酒庄的传人酒伯正蹲在酒窖门口，对着一坛发酸的米酒发愁——那坛窖藏三十年的“状元红”，昨夜还酒香醇厚，今早却酸得刺鼻，酒坛的陶釉裂开细纹，渗出的酒液在地上积成小洼，更怪的是，深夜的酒庄里竟传来“咕嘟”的酿酒声，却不见人影，蒸酒灶的铁锅边缘，莫名多出个“酿”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这醉仙酒庄的百年窖藏，怕是要全变成醋了。”酒伯起身时，沾着酒渍的手指在颤抖，他指着墙角一堆碎裂的酒坛，“这是第三十二样遭祸的东西了。前几天刚开封的‘女儿红’，酒液浑浊如泥浆；祖师爷留下的酒曲秘方，绢纸一夜之间被虫蛀成筛子，上面还被泼了酒糟。最邪门的是我祖父当年的酒票，那上面还留着弹孔——民国三十四年他往东江送酒时，遇上日军哨卡，他就是凭着这酒票上的水印，把情报藏在酒坛的夹层里送出去的，昨天我还拿给老酒匠看，今早一看，酒票被撕成了纸屑，混着酒糟堆在蒸酒灶前，像堆被弃的废料……”
陈晓明俯身拾起一块酒坛碎片，指尖触到冰凉的陶土，平衡之力如暖流般涌来。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着酒液发酵的“绵柔”，时而醇厚，时而清冽，像有无数酿酒师在酒窖里忙碌。画面随即在意识中铺展：1945年的春夜，东江沿岸的密林中，醉仙酒庄的掌柜酒守酿——也就是酒伯的祖父，正将“日军投降倒计时情报”用蜂蜡封在酒坛的双层底里，坛口封着“醉仙”字样的红泥。四十多个端着步枪的日军突然从树丛后冲出，手电筒的光柱扫过运酒的独轮车，领头的曹长用军刀敲着酒坛，吼着要“搜查掺在酒里的反日传单”。酒守酿站在蒸酒灶前，身后的伙计们纷纷握紧扁担，他嘶吼着“醉仙酒，酒纯粮，一滴不假，半分不掺，岂容倭寇撒野”，随即抱起一坛烈酒砸向日军。子弹穿透他的后腰，鲜血滴在酒曲上，暗红的血珠混着金黄的酒曲，像撒了把红豆，他却借着火焰的掩护让侄子带着藏有情报的酒坛滚下山坡，自己死死堵住灶门，直到被火焰吞没，最后只剩一只攥着酒曲的手，指缝里还夹着半张写着“守酿”二字的酒票，字迹被烟火熏得发黑。
“您瞧见了？”酒伯从酒窖的暗格里掏出一个檀木盒子，打开后，半张焦黑的酒票躺在棉絮上，边缘果然有弹孔的痕迹，“我祖父当年就是这样，用不同的酒坛传递消息——‘状元红’的坛身刻痕代表‘日军动向’，‘女儿红’的封泥颜色暗示‘接头时间’。有次往番禺送酒，他把‘游击队粮仓分布图’画在酒票的背面，日军要撕了酒票查违禁品，他笑着说‘这酒票是祖宗传的，撕了会断了酒脉’，硬是用胸口护住酒票，被打得肋骨断了两根，酒票却被伙计趁乱塞进酒桶，等送到时，上面还沾着他的血和酒渍……”
他引着陈晓明走到酒庄深处，那座最大的蒸酒灶旁，能看到一块松动的灶砖，边缘有明显的烧灼痕迹。酒伯撬开砖块，露出一个尺许宽的暗格，里面放着几包密封的酒曲，标签上写着“春酿”“秋藏”“冬酿”，都是按古法发酵的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的酒曲秘方藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这灶砖，直到二十年前修灶时才发现，暗格里还有半本酿酒日志，上面用朱砂标着七个日期，后来才知道，那是游击队的物资转运时间……”
说着，他从酒庄的阁楼里取出一本线装的《醉仙酒庄酿酒要诀》，封皮是用牛皮纸裱的，其中一页用毛笔写着：“酿酒如做人，粮为骨，曲为魂，一滴见良心，一坛藏岁月；传信如酿酒，需隐于坛，藏于票，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被酒液浸得发皱，像是在酒缸边写的：“吾孙若承此业，当记酒可酿，德不可酿；坛可空，心不可空，莫因利而掺假，莫因险而停酿。”
陈晓明指尖抚过那半张焦黑的酒票，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“怒涛”。画面里，酒守酿的魂魄站在蒸酒灶前，看着如今的酒伯用酒精勾兑水冒充纯粮酒，把机器生产的劣质酒灌进老坛冒充窖藏，甚至为了赚快钱，把酒庄改成“网红打卡地”，让游客穿着古装在酒缸边拍照，用色素勾调出五颜六色的“果酒”，美其名曰“古法新酿”。最让他痛心的是，酒伯竟把那座藏过秘方的蒸酒灶改成“酒文化体验区”，让游客往灶里扔硬币“求酒运”，灶底的暗格被硬币堵死，当年藏日志的砖块早就被踩碎了，灶膛里堆着游客扔的塑料袋和空酒瓶，散发着刺鼻的怪味。
“不是酒庄闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将酒票放回檀木盒，“他守的不只是情报，更是酿酒的良心。你现在把祖宗的手艺糟践得不成样子，拿酒庄的招牌当摇钱树，把他用命护主的酒魂玷污成这样，他能不气吗？”
酒伯的脸瞬间涨成酱紫色，突然抓起一瓶勾兑水往地上摔，玻璃碎片溅得满地都是：“我知道错了！前几年粮食涨价，纯粮酿酒成本太高，年轻人又爱喝低度的果酒，我看着别人搞‘网红酒庄’赚大钱，就也学坏了。把真的窖藏酒锁在里间，卖给熟客高价，对生客就用勾兑水充数，孩子们想学酿酒，我就教些掺酒精的法子，骗他们是‘祖传捷径’……”
话音未落，酒窖里的酒坛突然“砰砰”作响，几坛勾兑水的劣质酒自己滚倒，酒液流出来在地上积成水洼，散发出刺鼻的酒精味。蒸酒灶上的铁锅突然“哐当”一声翻倒，里面的酒糟撒了一地，露出底下压着的半本酿酒日志，朱砂标注的日期在天光下格外清晰，像在控诉什么。暗格的方向传来“咔嗒”一声，几包古法酒曲自己掉了出来，“春酿”“秋藏”的标签在阳光下泛着柔和的光。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些勾兑水和打卡道具，“把打卡地拆了，把劣质酒全倒了，用三个月时间，请老酒匠来教你选粮、制曲，按你祖父的法子发酵、蒸馏。在酒庄设个‘守酿纪念馆’，展出他当年的酒票、酒曲，每天开酿前给蒸酒灶上香，讲讲他用酒坛传递情报的故事。”
酒伯捧着那半张焦黑的酒票，突然“扑通”一声跪在蒸酒灶前，对着酒守酿的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些投资商赶走，把体验区拆了，明天就去乡下收糯米、高粱，哪怕跑断腿，也得把真粮食找回来！”
接下来的三个月，酒伯真的像变了个人。他先是把酒庄里的劣质酒和网红道具全搬到江边，当着渔民的面倒了，酒液顺着江水流淌，酒香混着劣质酒精的臭味飘了半条江，有老酒匠抹着眼泪说：“守酿掌柜要是瞧见了，肯定能闭眼了。”然后请了三个退休的老酒匠来酒庄，重新支起发酵的木槽，每天天不亮就开始蒸粮、制曲，手掌被蒸汽烫得全是水泡，就用凉水冲一下继蓄，老酒匠说：“守酿掌柜当年就是这样，为了掌握发酵的温度，能在酒窖里守三天三夜，这才是酿酒人的本分。”
陈晓明几乎每周都来酒庄，有时帮着搬运粮食，有时坐在酒窖边看他们蒸馏新酒。平衡之力顺着酒液的脉络渗入，他能感觉到酒庄的能量在慢慢恢复，劣质酒被纯粮酒取代后，酒香纯正醇厚，带着粮食的甘甜，夜里的酿酒声变成了整齐的劳作声，像是酒守酿在跟着一起搅拌酒曲。有一次，酒伯酿造“状元红”时，总掌握不好发酵的湿度，酿出的酒带着股涩味，突然一阵风吹过，《酿酒要诀》从阁楼里掉下来，正好落在酒缸边，其中一页写着“状元红需糯米十斤，红曲三两，井水五担，发酵四十九日，每日翻缸三次，晨露润之，暮火温之，方得醇厚回甘，久藏不酸”，他依着要诀酿造，新酿的“状元红”果然香气扑鼻，老酒匠激动地说：“是守酿掌柜在帮你呢，这酿酒的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，酒伯在酒庄的入口立了块石碑，刻着“醉仙酿魂”四个字，又把那半张焦黑的酒票装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的品酒专家来看新酿的酒，当专家们品尝那坛按古法酿造的“女儿红”时，都惊叹“是真正的岭南佳酿，带着岁月的味道”。有个饮料公司想高价买断酒庄的商标，用流水线生产“醉仙牌”果味饮料，酒伯却摇了摇头：“酒的魂在粮里，机器造不出纯粮的灵性。爷爷说了，宁肯酒庄冷清，不能让酒液失了本味，这底线不能破。”
陈晓明离开酒庄时，小满的暑气被荔枝林的阴凉驱散，酒伯正在酒窖里封存新酿的“冬酿”，陶坛的红泥封面上，他用指腹按出“守酿”二字，手法与日志里的字迹如出一辙。他回头望了一眼，酒伯站在蒸酒灶前，手里拿着那本《酿酒要诀》，正给学徒讲酒曲的发酵原理，他的身影和酒守酿的画像重叠在一起，专注而虔诚，灶火的红光映在他脸上，像笼罩着一层温暖的光晕。
回到陈记凉茶铺，酒伯特意送来一坛新酿的“米酒”，坛口系着红绸带，上面用毛笔写着“守酿”二字：“陈先生，这酒您留着解乏，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，酿酒人的缸，酿的是酒，守的是良心的根，心诚了，酒魂才会灵。”
陈晓明将酒坛放在案头，窗外的荔枝花香混着米酒的醇香飘进来，坛口的红绸带在风中轻轻摆动，像在诉说一个关于坚守的故事。远处的芳村在暮色中亮起灯火，醉仙酒庄的灯笼也亮了起来，像一颗守护酒魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像酿酒人一样，用一生的执着，在粮食与酒曲的交融中，守护着最质朴的匠心，让每一滴酒液，都能在岁月里，传递出不灭的真诚。
而那些藏在酒魂里的执念，那些写在《醉仙酒庄酿酒要诀》上的坚守，终究会像这小满的雨水，浸润酒庄的每一个角落，让“酿不可假”的誓言，永远回荡在醉仙酒庄的蒸酒声里，回荡在人心里。