粤海的清明总带着霏霏细雨，珠江南岸的“凤鸣戏班”旧址前，青石板路上的水洼映着斑驳的木门，门楣上“凤鸣朝阳”的匾额被雨水打湿，漆皮剥落处露出底下的木色。陈晓明推开吱呀作响的木门时，戏班的后人凤姨正对着一箱发霉的戏服发愁——那些绣着龙凤图案的戏袍，昨夜还好好地收在樟木箱里，今早却长出灰绿色的霉斑，丝线断裂处像被虫蛀过，更怪的是，夜里总能听到后台传来吊嗓声，时而高亢时而悲怆，却不见有人影，梳妆台上的珠花也会自己晃动，像是有人在试戴。
“陈先生，您可算来了。”凤姨的指尖缠着丝线，刚试图修补一件戏袍的袖口，她提起一件发霉的龙袍，声音里带着哭腔，“这已经是第五箱了，前几箱的靠旗、水袖，全变成了这样。有个老戏迷说，夜里看到戏台中央有个穿戏服的影子在亮相，身段像极了当年的‘凤老板’，可戏班的门锁得好好的，钥匙就在我枕头底下。”
陈晓明走到樟木箱前，拿起一件发霉的凤冠。珍珠的光泽黯淡，霉斑下的丝线里藏着一股柔韧而悲怆的能量，与鸣凤戏台的楹联同源，却带着更细腻的情感，像未唱完的折子戏，藏着化不开的悲愤。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军官闯进戏班，指着凤冠霞帔要“凤老板”为他们唱堂会；一个穿戏服的女子将一箱戏服锁进地窖，日军的刺刀挑破了她的水袖，她却挺直腰板说“凤鸣戏班只唱给中国人听”，最后被拖拽着离开，珠花从头上掉落，滚落在戏台的缝隙里……
“这戏班……抗战时拒过日军的堂会？”陈晓明问道。凤鸣戏班是粤剧名班，当年以“凤老板”凤凌仙的《穆桂英挂帅》闻名，凤姨的祖母正是凤凌仙，她在抗战时因拒绝为日军唱堂会，被关押折磨，最后病逝在狱中，那些珍贵的戏服，除少数被戏班成员藏在地窖，其余全被日军烧毁。
凤姨引着他走到后台的地窖，潮湿的空气中弥漫着樟木与霉味混合的气息，木箱里堆着几件相对完好的戏服，其中一件穆桂英的靠旗，虽有霉斑，却仍能看出金线绣成的虎头纹。“我祖母就是为了护这些戏服没的，”凤姨抚摸着靠旗上的虎头，声音哽咽，“那天日军的少佐说要她唱《贵妃醉酒》，还说要把这件穆桂英靠旗改成日本军旗的样子，我祖母当场就把靠旗摔在地上，说‘戏服是戏魂的衣裳，宁肯烧了，也不能沾污秽’。他们把她关在柴房，不给饭吃，逼她答应，她硬是扛了七天，最后……最后断气时，手里还攥着一块凤冠上的珍珠。”
她从地窖的木箱底层翻出一个锦盒，里面装着半块凤冠残片，珍珠虽已泛黄，却仍透着温润的光泽，边缘还留着火烧的痕迹。锦盒底下压着一本泛黄的《凤鸣戏班剧目抄》，其中一页用小楷写着“戏者，非仅歌舞也，实乃明志抒怀之器，忠奸善恶，皆在戏中，亦在心中”，旁边有凤凌仙的批注：“扮相可改，风骨难移，台上演的是英烈，台下做的要像人。吾后人若见此，当记‘戏比天大，德如地厚’，莫因强权而屈，莫因利欲而俗。”
陈晓明拿起那半块凤冠残片，指尖触到珍珠的凉滑，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到凤凌仙的执念——那是对戏曲风骨的坚守，对“未传之艺”的牵挂，这种执念附着在戏服和珠花上，看到如今的凤姨为了赚钱，把戏班旧址改成网红打卡地，用廉价的戏服道具供游客拍照，甚至把《穆桂英挂帅》改成搞笑段子迎合低俗趣味，才会让戏服发霉、珠花自晃，其实是想唤醒她对“戏班初心”的敬畏。
“不是戏魂不散，是你祖母的执念在‘护戏’。”陈晓明将凤冠残片放回锦盒，“她当年用命守护的，不只是戏服，更是戏曲的气节与艺人的尊严。你现在糟蹋戏服、亵渎戏文，她才会用这种方式提醒。”
凤姨的脸瞬间涨红，她抓起一件廉价的仿制戏袍，布料粗糙，绣花歪斜：“祖母总说，好戏班要‘台上一分钟，台下十年功’，戏服要一针一线绣，唱腔要一板一眼练，哪怕台下只有一个观众，也要拿出十二分精神。这几年年轻人不爱看传统戏，我看着别人搞噱头赚钱，就……就也跟着改了，把正经戏改成胡闹的段子……是我浅薄，丢了祖母的脸面。”
正说着，后台的梳妆镜突然“哐当”一声晃动起来，镜面上的水汽凝结成模糊的人影，像是凤凌仙在整理鬓发。那本《凤鸣戏班剧目抄》从锦盒旁滑出，被一阵风吹到戏台中央，“戏比天大”四个字在雨雾中格外醒目。地窖的木箱突然轻微震动，几件相对完好的戏服自己滑落出来，其中一件《穆桂英挂帅》的戏袍，霉斑竟慢慢褪去，露出底下鲜亮的红色。
“她在等你重拾风骨。”陈晓明指着那些廉价道具，“把所有仿制品全扔了，重新修补发霉的戏服；找回老戏班的乐谱唱本，按传统唱腔排练《穆桂英挂帅》；在旧址办个‘凤鸣戏班纪念馆’，教孩子们学粤剧基本功，让戏班的锣鼓声重新响起，她会看到你的诚意的。”
凤姨捧着那半块凤冠残片，突然跪在戏台中央，对着凤凌仙的牌位磕了三个头：“祖母，孙女儿错了！我这就扔了假戏服，修补老行头，排演正经戏，再也不胡闹了，一定让凤鸣戏班的戏，重新有魂！”
接下来的半年，凤姨遣散了搞网红打卡的伙计，在旧址门口贴了致歉信，详细说明了自己的错误。她请来了粤剧界的老艺人，一起研究修补戏服的技法，用同色的丝线一点点填补霉斑处的空缺，手指被针扎得全是小孔，就用创可贴包着继续绣；她翻出压在箱底的乐谱，每天清晨就开始吊嗓，从《穆桂英挂帅》的“辕门外三声炮”唱起，嗓子练得沙哑，就含着润喉糖接着练；她在戏台旁收拾出一间教室，周末教孩子们压腿、下腰，有个小姑娘穿上小版的穆桂英戏服，眼神里的英气像极了当年的凤凌仙，老戏迷说：“是凌仙老板在看着呢，她就盼着有人能把这戏传下去。”
陈晓明几乎每周都来戏班，有时帮着整理戏服，有时坐在台下，看凤姨和老艺人排练。平衡之力顺着丝线的纹路渗入，他能感觉到戏班的能量在慢慢恢复，发霉的戏服被修补后，丝线重新焕发光彩，霉斑彻底消失，夜里的吊嗓声变成了清晰的唱腔，像是凤凌仙在跟着一起唱。有一次，排练到《穆桂英挂帅》的高潮处，凤姨总唱不出悲愤的力道，突然一阵风吹过，戏台的帷幕自动拉开，阳光照在凤凌仙的牌位上，凤姨仿佛被注入了力量，唱腔陡然高亢，赢得满堂喝彩，老艺人说：“是凌仙老板在帮你开嗓呢，这股劲儿，就是当年她拒唱堂会的骨气。”
半年后，凤鸣戏班在旧址举行了“重鸣”演出，首演的《穆桂英挂帅》吸引了众多戏迷。当凤姨穿着修补好的戏袍，站在戏台中央唱到“我不挂帅谁挂帅”时，台下的掌声经久不息，有个头发花白的老戏迷激动地说：“像！太像凌仙当年的样子了！凤姨，你没丢你祖母的脸！”演出结束后，那件穆桂英靠旗上的金线在灯光下闪闪发亮，像是在点头称赞。
重新开张的戏班，坚持每周演出传统剧目，拒绝了所有低俗的商业合作。有个短视频公司想投资拍“戏说粤剧”，让凤姨穿着戏服跳流行舞，凤姨却摇了摇头：“粤剧的魂在唱念做打里，不是用来博眼球的。我祖母说了，戏可以不红，骨气不能丢，这规矩不能破。”
陈晓明离开戏班时，细雨已经停了，夕阳的余晖透过戏台的雕花窗棂，在地上投下斑斓的光影，像散落的珠花。他回头望了一眼，凤姨正和孩子们一起整理戏服，凤冠上的珍珠在灯光下泛着温润的光泽，她的身影和凤凌仙的画像重叠在一起，坚毅而优雅。
他知道，凤凌仙的执念已经解开，她的风骨没有随着岁月消散，而是化作了戏班的魂，融入了每一件戏服里，融入了凤姨的唱腔里，继续守护着这份跨越战火的戏曲传承，守护着戏班里的风骨之承。
回到陈记凉茶铺，凤姨特意送来一支凤冠上的仿珍珠簪子：“陈先生，这是按祖母凤冠上的样子做的，您留着，也算替她谢您的，让我记起了祖母的话，戏班的台柱子，不是木头做的，是骨气撑起来的。”
陈晓明将簪子放在窗台，珍珠的光泽在灯光下柔和温润。远处的珠江南岸在暮色中沉默矗立，凤鸣戏班的灯光亮了起来，像一颗坚守风骨的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像戏曲艺人一样，用一生的执着，在方寸的戏台上，演绎着最动人的气节，让每一段唱腔，都能在岁月里，传递出不灭的尊严。
而那些藏在戏服里的执念，那些写在剧目抄上的坚守，终究会像这清明的雨后阳光，照亮戏班的角落，让“戏比天大”的誓言，永远回荡在凤鸣戏班的锣鼓声里，回荡在人心里。