八月的尾巴，带着一种意犹未尽的慵懒，悄然来临。空气依旧炎热，但傍晚的风里已经掺入了一丝不易察觉的、属于初秋的清爽。蝉鸣声不再像盛夏那般不知疲倦地嘶鸣，变得有些断断续续。暑假，这本该无限漫长的假期，终究还是走到了尾声。
苏念薇和江屿心照不宣地，将最后几天的日程排得更加松散。没有了必须要去的地方，没有了非要完成的事情，只是随心所欲地待在一起，仿佛要将这个夏天的每一分余温都汲取干净。
这天午后，他们没有出门，就待在江屿的房间里。窗帘半掩，挡住了最炽烈的阳光，室内光线柔和。江屿坐在地毯上，背靠着床沿，腿上放着笔记本电脑，屏幕上是新项目前期的一些文献资料，他看得专注，偶尔用笔在旁边的本子上记录着什么。
苏念薇则侧躺在他身后的床上，手里捧着那本从国外带回来的、夹着四叶草书签的旧小说，已经读到了尾声。房间里很安静，只有他偶尔敲击键盘的清脆声响，和她翻动书页的沙沙声。
不知过了多久，念薇轻轻合上书，发出一声满足的叹息。她转过头，看着江屿专注的侧影。阳光透过窗帘的缝隙，恰好照亮他额前的一缕黑发，和他握着笔的、骨节分明的手指。一种混合着安宁与淡淡离愁的情绪，在她心中缓缓弥漫开来。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他后背的衣料。
江屿敲击键盘的动作一顿，没有回头，只是微微侧过脸，低声问：“嗯？看完了？”
“嗯。”念薇应了一声，声音带着刚看完书的慵懒。
他放下笔，合上电脑，转过身来，面向她，很自然地握住她还没来得及收回的手：“怎么样？喜欢这个结局吗？”
“喜欢，”念薇点点头，任由他握着自己的手，“虽然有点伤感，但很圆满。”她顿了顿，看着他，“就像我们这个夏天。”
江屿看着她眼中柔和的光，明白了她话里的含义。他微微用力，将她从床上拉起来一些，让她靠在自己怀里。他没有说话，只是下巴轻轻蹭着她的发顶，手臂环着她，感受着怀中真实的温度和重量。
“明天……”念薇在他怀里，声音闷闷的。
“嗯，”江屿知道她要问什么，“早上九点的车，我先送你回家，然后去车站。”
短暂的沉默。分离的具体时刻被清晰地摆到面前，即使早有准备，心还是像被微小的针尖轻轻刺了一下。
“你那个远程协作，什么时候正式开始？”念薇换了个话题，试图驱散那点伤感。
“下周吧，麦克教授说先把资料包发给我。”江屿回答，手指无意识地缠绕着她的一缕发丝，“你呢？出版社那边，复试有消息了吗？”
“还没有，估计就这几天吧。”念薇靠着他，感受着他胸膛平稳的起伏，“不过没关系，就算没成，也还有其他机会。”她的语气很平和，带着一种经过历练后的从容。
江屿低头看着她平静的侧脸，心里软成一片。他的女孩，真的长大了，更加独立，也更加坚韧。他忽然觉得，短暂的分离似乎也不再是难以逾越的障碍，因为他们都在成为更好的自己，足以从容地面对未来的任何挑战。
“对了，”江屿像是想起什么，松开她，从床头柜的抽屉里拿出一个小巧的、包装好的扁平方盒，“给你的。”
“是什么？”念薇好奇地接过来。
“算是……夏天结束的礼物？或者，”他笑了笑，眼神温柔，“下次想念时的‘补给’？”
念薇小心地拆开包装，里面是一个精致的木制八音盒，打开盒盖，里面是两个牵着手的小人模型，背景是简单的星空图案。她轻轻拧动发条，清脆空灵的音乐流淌出来，是一首舒缓的、不知名的曲子，带着一点点怀旧和安宁的意味。
“上次是声音，这次是音乐。”江屿看着她惊喜的表情，解释道，“觉得你可能会喜欢。以后晚上看书或者写东西的时候，可以听着它。”
念薇合上八音盒，将它紧紧抱在胸前，心里被巨大的感动填满。他总是能用这些细小而独特的方式，将他的心意跨越空间传递给她。无论是之前的声音日记，还是这个八音盒，都是他精心准备的、对抗距离和思念的“武器”。
傍晚，他们最后一次一起骑着自行车，穿过被夕阳染成金红色的街道，去吃了那家熟悉的馄饨。然后，像之前的每一个夜晚一样，他送她到家楼下。
路灯已经亮起，光晕温柔。这一次的告别，没有泪水，没有沉重的氛围。
“到了那边，照顾好自己。”念薇看着他，轻声叮嘱。
“你也是，”江屿抬手，理了理她被风吹乱的刘海，“工作定了记得告诉我。”
“嗯。”她点头。
“我会每天给你发消息，”他承诺，“视频。”
“好。”她再次点头。
他俯身，在她额头上印下一个轻柔而持久的吻。不同于以往的轻触，这个吻带着整个夏天的温度和不舍，也带着对未来的承诺。
“夏天结束了，”他看着她，眼神明亮而坚定，“但我们，还有很多很多个夏天。”
念薇看着他，脸上绽开一个温柔而笃定的笑容：“嗯。”
她看着他推着自行车转身，身影融入夜色，直到再也看不见。怀里仿佛还残留着他拥抱的力度，耳边似乎还回响着八音盒空灵的音乐。
这个充满阳光、冰棍、音乐、火锅、陪伴和成长的夏天，终于落下了帷幕。但它留下的，不是结束的怅惘，而是被爱充盈的回忆，和继续并肩前行的勇气。夏天的尾声，亦是他们故事下一篇章，甜蜜而坚定的序曲。