十一月的北方，寒意已深，梧桐树叶落尽，只剩下遒劲的枝干直指灰蒙蒙的天空。学期的压力如同这冬日的气候，持续而稳定地施加在每个人身上。就在这按部就班的忙碌中，一个意外的惊喜，如同阴霾中的一缕阳光，照进了苏念薇的生活——江屿的项目中期汇报异常顺利，导师特批了几天短假，作为高强度工作后的喘息。
他几乎是订好票后才告诉念薇，发来的航班信息截图后面，跟着一个咧嘴笑的表情：【突击检查！明天下午到，惊不惊喜？】
惊喜，当然是巨大的惊喜。念薇握着手机，心跳瞬间加速，嘴角不受控制地上扬。虽然只有短短三天，但这突如其来的、计划外的见面，其珍贵程度远超任何精心安排的假期。她立刻开始在心里盘算着如何安排这宝贵的时间，甚至下意识地看了看衣柜，思考着穿什么去接他。
第二天下午，念薇再次站在了机场到达厅。与寒假那次冰雪中的重逢不同，这次的心情少了些忐忑，多了纯粹的期待和雀跃。当那个穿着深色羽绒服、背着双肩包的身影随着人流出现，并准确无误地朝她走来时，一种熟悉的、温暖的归属感瞬间将她包围。
“嘿！”江屿走到她面前，摘下口罩，露出带着旅途疲惫却明亮的笑容，很自然地张开双臂。 念薇也笑了，上前一步，投入这个意料之中却依然令人心安的拥抱。他的怀抱带着室外的凉意和风尘仆仆的气息，却无比真实。 “累了吧？”念薇从他怀里抬起头，看着他眼下的淡青色。 “还好，看到你就不累了。”江屿松开她，顺手接过她肩上的背包，动作流畅自然，“走吧，苏导游，这次行程听你安排。”
这三天的相处模式，与寒假时截然不同。他们没有安排任何景点游览，更像是体验一种短暂的、共同生活的状态。
大部分时间，他们待在念薇学校附近那家熟悉的快捷酒店房间里。江屿带来了他的笔记本电脑，有时需要处理一些项目的收尾工作；念薇则摊开她的法语笔记和翻译稿，继续自己的学习。房间里很安静，只有键盘敲击声、书页翻动声和偶尔的低声交流。 “这个词组这么用对吗？”念薇会把笔记本推过去。 江屿扫一眼，他虽然不懂法语，但逻辑思维强，有时能从一个程序员的视角给出意想不到的语法结构分析，往往能让念薇豁然开朗。 而江屿遇到代码逻辑困惑时，也会自言自语般念叨几句，念薇虽然听不懂那些术语，但会给他递上一杯热水，或者只是安静地陪在旁边。这种无声的陪伴，本身就是一种力量。
他们一起去念薇常去的食堂吃饭，江屿对几个新窗口表现出浓厚兴趣；他们也在傍晚手牵手在校园里散步，呵出的白气在寒冷的空气中交织。念薇指给他看自己常去的自习教室，吐槽某个“灭绝师太”风格的老师；江屿则分享实验室里的趣事，以及他那些“大神”师兄姐们的传说。
没有刻意的浪漫，只有浸润在日常细节里的陪伴和分享。他们贪婪地汲取着这种“在一起”的实感，用以滋养接下来更长分离岁月的思念。
离别来得很快。第三天下午，他们再次站在机场出发口。这一次，没有寒冬，只有初冬的干冷；没有漫长的假期等待，只有回归各自战场的匆忙。 “回去又要开始忙了吧？”念薇帮他理了理有些歪的衣领。 “嗯，下一阶段任务更重。”江屿握住她的手，包裹在自己温热的手掌里，“你也是，期末快到了。” “嗯。”念薇点头。 短暂的沉默后，江屿看着她，眼神认真：“这次过来，感觉你状态很好，比视频里看着更……有力量。” 念薇笑了：“你也是。虽然累，但眼睛里有光。”
广播里开始催促登机。 “那我走了。”江屿说。 “一路平安。”念薇松开手。 江屿转身，走了几步，又忽然回头，快步走回来，在她额头上轻轻印下一个吻，迅速而珍重。 “走了！”这次，他没有再回头，挥了挥手，身影汇入安检的人流。
念薇摸着额头上残留的微温，看着他的背影消失，心里没有太多伤感，反而充满了能量。这次短暂的归航，像是一次精准的加油和校准。他们确认了彼此都在正确的航向上，确认了对方的陪伴是前行中最坚实的动力。
回到学校，夜幕已经降临。念薇打开台灯，继续与她的法语动词变位“搏斗”。手机亮起，是江屿发来的落地报平安消息，附带一张A市熟悉的夜景。 【已抵达，继续战斗。】 念薇回复了一个加油的表情，放下手机，深吸一口气，重新投入到书本中。
短暂的相聚结束，他们再次启程，奔赴各自的星辰大海。但这次归航积蓄的温暖和力量，足以照亮接下来一段孤独却充满希望的航程。他们的爱情，在一次次的别离与重逢中，淬炼得愈发坚韧而明亮。