灵植园的晨霜像撒了层细盐，白花花地铺在桔梗叶上。念秋裹着厚棉袄蹲在药圃边，手里捧着个粗瓷碗，正往何首乌的根须上浇温水——陈默说霜天浇点温水，能让新栽的药草缓过来，就像人受了冻要喝姜汤。
“慢点浇，别溅到叶子上。”陈默背着药篓从外面回来，篓子里装着些带着冰碴的艾叶，是他天没亮就去后山割的，说“霜打的艾叶最能驱寒，给你娘熏屋子正好”。
念秋的手被冻得通红，像两只熟透的山楂，他吸了吸鼻子，指着何首乌顶端的嫩芽喊：“陈默哥你看！它冒绿了！比昨天高了半指呢！”
陈默放下药篓，蹲下来用指尖碰了碰嫩芽，冰凉的露水沾在指腹上。“是活过来了，”他眼里漾开点笑意，“这草跟你一样，皮实。”他从篓子里拿出个油纸包，里面是刚买的芝麻糖，“给，暖和暖和。”
芝麻糖的甜混着艾叶的苦，在嘴里化成股热流。念秋含着糖，突然想起什么：“桔梗酒是不是该开封了？王大爷说霜降这天开坛酒，能暖一冬天。”
陈默往墙角的陶罐看了眼，红纸标签被风吹得卷了边。“再等半个月，”他说，“得等第一场雪落了再开，那样酒里才会带着雪的清冽，像你念夏姐姐说的‘喝一口，能看见山头的白’。”
念秋似懂非懂，把芝麻糖的糖纸叠成小方块，塞进《灵植园药谱》里当书签。“等开坛时，我要请李大爷和王大娘来喝，”他认真地说，“李大爷的咳嗽好了，王大娘的腿也不疼了，该庆祝庆祝。”
“好啊，”陈默拿起小银锄，往何首乌周围的土里埋碎木炭，“木炭能吸潮气，让根须长得更壮。你念夏姐姐以前埋木炭，总爱往里面掺点野菊的种子，说‘等明年开春，药圃里就有花看了’。”
念秋立刻从兜里掏出个小布包，里面是他秋天收集的野菊种子，黑亮亮的像些小芝麻。“我也埋点！”他学着陈默的样子，把种子撒在木炭旁边，用土轻轻盖好，“等明年开花，就画进药谱里，让它跟桔梗当邻居。”
这时，丫丫挎着竹篮从院外进来，篮子里装着刚蒸好的玉米饼，热气在冷空气中凝成白雾。“歇会儿再忙，”她把篮子往石桌上一放，“刚从镇上捎来的新茶，泡了壶，趁热喝。”
茶是炒过的野菊花茶，汤色澄黄，带着股清苦的香。陈默喝了口，暖意顺着喉咙往下淌，突然说：“下午我想去趟鹰嘴崖，那里的野山参该挖了，霜后挖的参最补，给王大爷泡酒正好。”
“我也去！”念秋立刻站起来，棉袄的下摆扫过药圃的枯草，带起些白霜，“我能帮你背小药篓！”
丫丫皱了皱眉：“鹰嘴崖太险了，霜天路滑，别带你去。”
“没事，”陈默笑着说，“我牵着他走慢点，让他看看野山参长什么样，也算认认药。”他想起念夏第一次跟他去鹰嘴崖，也是这样的霜天，她攥着他的衣角，一步一滑却不肯停，说“哥，我要亲手挖棵参，给娘补身子”。
鹰嘴崖的石阶上结着层薄冰，踩上去“咯吱”响。念秋被陈默牵着，小皮鞋在冰上打滑，却笑得咯咯的，像只快活的小麻雀。崖壁上的枯草挂着霜，像披了件白纱，偶尔有几只山雀飞过去，翅膀带起的霜粉簌簌往下掉。
“就在前面的石缝里，”陈默指着块突出的岩石，“你看那几片掌形的叶子，就是野山参。”
野山参的叶子翠绿，在白霜里格外显眼，茎秆上还挂着几颗红色的浆果，像缀着串小灯笼。念秋蹲在旁边，大气都不敢出，生怕惊着这株长在石缝里的宝贝。
“挖参得用骨针，”陈默从药篓里拿出根磨得光滑的牛骨针，“沿着根须的方向慢慢挑土，不能用蛮力，不然会断根。”他的动作轻得像在绣花，骨针在石缝里游走，把裹着参须的泥土一点点挑出来。
念秋的眼睛瞪得圆圆的，看着那支人参慢慢露出全貌——根须细长，主根像个小小的人，顶着红浆果，透着股灵气。“它长得像个小神仙，”他小声说，“是不是住在这里很久了？”
“至少有五年了，”陈默把人参小心翼翼地放进铺着苔藓的木盒里，“野山参要长这么大，得躲过虫咬，躲过旱涝，不容易。”他想起念夏当年挖的那支参，比这支小些，却被她当宝贝似的用红布包着，说“等过年给爹泡酒，让爹能多背几篓药”。
下山时，夕阳把冰面照得金灿灿的。念秋捧着装人参的木盒，像捧着件稀世珍宝，突然说：“陈默哥，你说念夏姐姐挖的参，现在是不是长在天上的药圃里？”
陈默望着远处的山尖，那里的积雪像顶白帽子。“是，”他声音很轻，“她在天上也种着药，说不定还养着只像你这样爱跟着跑的小尾巴。”
回到灵植园时，蒙烈正往桔梗庐的梁上挂腊肉，是丫丫腌的，油亮油亮的，在夕阳里像串琥珀。“可算回来了，”他接过陈默的药篓，“王木匠刚送来个新做的酒坛，说装桔梗酒正合适。”
新酒坛是用老松木做的，带着淡淡的松脂香。陈默把陶罐里的桔梗酒倒进坛里，酒液金黄，泛着细密的泡沫，香气漫开来，像把整个院子都泡在了酒里。
“等下雪了，就用这酒泡参，”他把野山参放进坛口，红色的浆果在酒里轻轻晃，“给王大爷送去，让他冬天能暖暖和和的。”
念秋趴在坛边，看着酒里的参，突然说：“我要在药谱里画这个！就叫‘参泡酒’，画里要有雪，有桔梗庐，还有陈默哥和我。”
陈默笑着揉了揉他的头发，霜在发梢化成了水珠，凉丝丝的。远处的药圃里，何首乌的嫩芽在暮色里闪着点绿，野菊的种子在土里沉睡着，等待着春天。他想起念夏留在旧药书里的话：“药要慢慢熬，日子要慢慢过，就像这酒，放得越久，越有味道。”
夜色漫上来时，桔梗庐的灯亮了。念秋趴在石桌上，借着灯光画他的“参泡酒”，陈默坐在旁边，往新到的药书里夹今天采的艾叶。灯影在墙上晃，把两人的影子拉得很长，像幅被岁月浸暖的画。
窗外的霜又厚了些，却盖不住药圃里悄悄生长的希望，也盖不住这小庐里，混着药香、酒香和墨香的，踏实的暖。