夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺展过灵植园的屋顶。念秋趴在药铺柜台前，手里捏着支狼毫笔，在泛黄的药笺上歪歪扭扭地写着“白薇三钱”，笔尖的墨汁晕开，把“钱”字的最后一笔拖成了条小尾巴。
“陈默哥，这个‘钱’字总写不好。”他嘟着嘴把药笺推过去，鼻尖沾着点墨，像只偷舔了砚台的小猫，“你看，又写成‘线’了。”
陈默正用戥子称着当归，闻言放下秤杆，拿起笔在废纸上写了个端正的“钱”字：“记住这一撇要短，像你挖药时握锄的手势，得收着劲。”他握着念秋的手，笔尖在纸上缓缓游走，“以前你念夏姐姐写药笺，总爱把‘两’字的竖钩拉得老长，说这样像药杵捣药的样子。”
念秋的手指顿了顿，眼睛亮起来：“那我把‘钱’字的尾巴拉长，像不像白薇的根须？”他手腕一转，果然把最后一笔拖出个弯弯曲曲的弧度，倒真有几分石缝里蔓延的根须模样。
陈默失笑，指尖轻轻敲了敲他的额头：“鬼主意不少。”
这时，门外传来“吱呀”一声轻响，丫丫端着碗莲子羹走进来，鬓边别着朵刚摘的夜香花，香气混着莲子的甜气漫开来：“别只顾着写字，刚炖好的，凉了就不糯了。”她把碗放在柜台上，目光落在摊开的旧药书上，那是念夏生前常用的那本，书脊处缠着圈蓝布，边角都磨得起了毛。
“这书页都松了，”丫丫拿起书轻轻摩挲，“明天我找针线把它重新装订下吧，别散了页。”
陈默点头，视线落在书里夹着的半片干枯的野菊上。那是三年前他和念夏在鹰嘴崖采的，当时念夏说这野菊耐冻，能在石缝里开整个冬天，像极了性子执拗的人。他指尖拂过那片干菊，突然想起什么，起身从柜底的木盒里拿出个小小的锦袋，里面装着些零碎的物件：枚磨得光滑的虎形玉佩、半块断了弦的铜铃、还有张折叠得整齐的花笺。
“这是念夏留下的，”陈默把锦袋推到念秋面前，“她以前总说，每个物件都记着件事，你看看有没有喜欢的，收着吧。”
念秋打开锦袋，拿起那枚虎形玉佩，玉佩上的纹路被摩挲得发亮：“这个像不像上次在山里看见的石虎？念夏姐姐是不是很喜欢老虎？”
“嗯，”陈默声音轻下来，“她小时候被山猫吓过，我给她刻了这玉佩，说能辟邪。她天天戴在身上，连采药时都攥着。”
丫丫拿起那半块铜铃，铃舌早就掉了，却还能看出原本精巧的花纹：“这是镇上庙会买的，那年她非要给你求个平安铃，说你总往险地跑。回来的路上摔了一跤，铃就碎了，她哭了半宿，说不吉利。”
念秋把玉佩挂在脖子上，又拿起那张花笺展开，上面是念夏清秀的字迹，写着首没头没尾的小诗：“石上苔痕浅，风中药香深。若逢星月夜，遥寄一枝春。”字迹末尾洇着块小小的湿痕，像是当时落了泪。
“这诗是什么意思呀？”念秋仰起脸问。
陈默望着窗外的星空，那些星星亮得像念夏眼睛里的光。“她是说，就算不在一处，也能借着草木、借着星月，把惦记的人记在心里。”他拿起花笺，小心地夹回药书里，“就像这野菊，干了三年，香味淡了，可当初开花的样子，还记得清清楚。”
丫丫端起莲子羹递给他：“快吃吧，凉透了。”她看着陈默舀起一勺莲子，突然说，“后日镇上有市集，听说来了个弹三弦的老先生，会唱好多旧调子。念夏以前最爱听他唱《采药谣》，要不要带念秋去听听？”
陈默动作顿了顿，随即点头：“好啊。”
念秋没听过《采药谣》，缠着丫丫问调子好不好听，丫丫笑着说：“好听得很，唱到‘崖上灵芝红，溪畔薄荷青’时，像能看见满山的药草在晃。”
夜深了，药铺的灯还亮着。念秋趴在柜台上睡着了，手里还攥着那枚虎形玉佩。陈默把他抱到里屋的小床上，盖好薄被，回头看见丫丫正在灯下装订那本旧药书，针线在书页间穿梭，像在缝补一段段散落的记忆。
他走到柜台前，拿起那支念秋用过的狼毫笔，在新的药笺上写下：“夜香花五钱，莲子一两，同炖。安神。”字迹旁边，他画了朵小小的野菊，花茎上缠着圈蓝线，像书脊上的那道补丁。
窗外的星星越发明亮，风穿过药铺的窗棂，带来夜香花的甜，混着药书里野菊的淡苦，像一首无声的《采药谣》。陈默想，有些东西或许会旧、会碎，但只要记着的人还在，它们就永远带着温度，在时光里慢慢发着光。