清晨五点半，阳光像融化的黄油般渗进窗帘缝隙，在地板上拖出细长的光斑。厨房的咖啡机发出咕嘟咕嘟的轻响，混合着窗外麻雀梳理羽毛时细碎的「扑棱」声，织成清晨独有的白噪音。我揉着惺忪的睡眼推开卫生间的门，冷不防撞见 doro 踮着脚蹲在马桶上，膝盖上摊着一份折得方方正正的报纸。油墨未干的标题《市长贪污案追踪》被她鼻尖呼出的热气熏得微微发皱，金丝眼镜滑到鼻尖，睫毛几乎要扫到铅字上，活像座凝固的雕塑。
她听见响动猛地抬头，报纸哗啦抖出清脆的声响，整个人差点失去平衡。「嘘 ——」她竖起食指抵住嘴唇，镜片后的眼睛亮得惊人，「别出声，我刚看到关键证据！」鼻尖还沾着昨夜涂抹的草莓唇膏，在晨光里泛着淡淡的粉。
「小祖宗，」我三步并作两步冲过去，伸手按住她晃来晃去的小腿，冰凉的瓷砖沁得掌心发麻。指腹下的肌肤薄得像层透明的蝉翼，隐约能看见青色血管在跳动。报纸边角已经卷成毛边，油墨蹭得她指尖乌青，「又把报纸带进厕所，你这小身板要是掉进去 ——」我故意顿住，瞥见她湿漉漉的马尾辫正随着晃动扫过洗手台，沾了几滴亮晶晶的水珠，发梢还挂着昨夜洗澡时的浴花绒毛。
「就会被鳄鱼吃掉！」doro 突然接话，睫毛扑闪着仰头看我，两颗虎牙在灯光下泛着珍珠白。她故意把报纸卷成望远镜举到眼前，「人你看！我发现了新大陆！」油墨味混着沐浴露的桃子香扑面而来，我这才注意到她脚边散落着撕碎的财经版面，头条标题「经济形势」被撕得只剩「形势」两个字在风中簌簌发抖，旁边还躺着半截被咬过的巧克力棒，包装纸折成了纸船模样。
晨光从百叶窗缝隙斜切进来，在 doro 摊开的财经报纸上织出金色网格。她用卡通指甲敲了敲油墨未干的股票行情，头也不抬地回应着看不见的质疑，指尖在纸面划出沙沙的声响，「人！」尾音拖得老长，像只撒娇的布偶猫。
「我昨天刚量过，马桶圈直径 32 厘米，我的腰围才 56 厘米，掉不进去的啦！」她突然放下报纸，将圆滚滚的肚皮往前一挺，粉色睡衣上的小熊图案被撑得五官变形。随着说话时的呼吸起伏，软乎乎的肉团跟着微微颤动，活像个裹着珊瑚绒的糯米团子，顶端还翘着蓬松的丸子头，发绳上的小铃铛发出细碎的响。
窗外的麻雀扑棱棱掠过晾衣架，惊得她伸手去护报纸上被吹起的边角，却在动作间带倒了草莓味润唇膏，圆滚滚的膏体滴溜溜滚进了桌角的薯片袋里。她懊恼地鼓起腮帮，活像只被抢走零食的仓鼠。
我无奈地戳了戳她肉乎乎的肩膀，指尖陷进软乎乎的脂肪层又弹起来，像按在蓬松的上。「行行行，你最聪明。」说着把手机从她攥着的爪子里抽出来，在她撅起嘴前晃了晃，「记得别蹲太久，一会儿西西要洗漱。」刚关上门又听见里头传来窸窸窣窣摆弄马桶垫的声音，忍不住把耳朵贴在门板上补了一句，「要是真掉下去，记得喊西西救你 —— 她胳膊比我长！」
客厅的挂钟敲了六下，铜质钟摆摇晃着撞出沉闷回响。西西揉着眼睛从卧室出来，发辫散成蓬乱的鸟窝，几根碎发黏在沾着口水渍的脸颊上。她趿拉着拖鞋，趿拉声和着秒针滴答，歪歪扭扭蹭到洗手台边，睡衣领口还沾着昨夜偷吃的饼干碎屑。
「人，doro 怎么还在厕所？」牙膏被狠狠挤出一大截，白色泡沫顺着嘴角往下淌，在她睡衣前襟晕开星星点点的痕迹。她对着镜子努嘴吹泡泡，却突然被门缝里飘来的焦糊味呛得直咳嗽，小鼻子皱成了小核桃。
「估计又在研究报纸上的星座运势，」我扯了扯围裙系带，金属环硌得指尖发疼。冰箱冷气裹着鸡蛋滚进掌心时，我瞥见玄关处散落的星座杂志 —— 封底还沾着今早打翻的蓝莓酱渍，封面的占星师画像被涂得满脸腮红，显然是 doro 的杰作。
「你盯着点她，别真掉进去了。」瓷碗磕在料理台上发出脆响，打散的蛋液泛起细小的泡沫，像极了 doro 每次蹲在马桶上研究星盘时，从门缝里飘出来的细碎嘟囔，什么「水星逆行要注意马桶安全」之类的胡话。
晨光顺着厨房窗户斜斜切进来，煎蛋的油花在平底锅里噼啪作响，溅起的金黄小珠沾在玻璃灶台上。正当我用木铲将边缘煎得焦脆时，卫生间方向突然传来「扑通」一声闷响，像重物坠入深水潭。紧接着是西西破音的惊叫，声线里裹着明显的哭腔：「人！doro 掉马桶里啦！」木质地板被她慌乱的脚步声踩得咚咚直响，拖鞋甩飞的啪嗒声混着抽气声，隔着两扇门都能想象她惨白的脸色。
厨房的油锅「滋啦」炸开时，我正攥着锅铲手忙脚乱地翻面。突然一声闷响混着西西的尖叫穿透墙壁，锅铲「当啷」掉在灶台上。油渍溅到手腕也顾不上疼，我跌跌撞撞撞开卫生间的门，迎面撞上蒸腾的水汽里扭曲的荒诞画面 ——doro 像只被卡住的胖橘猫，花睡衣卷到肚皮上，半截身子深深栽进马桶，圆滚滚的屁股卡在边缘，两条短腿在空中疯狂扑腾，拖鞋不知去向，报纸碎片随着水花浮浮沉沉，泡得发胀的纸页间还能辨认出体育版的标题《湖人队惨败》，此刻正贴在她圆滚滚的肚皮上。
西西涨红着脸憋足了劲，十指深深陷进 doro 的睡衣后领，整个人后仰着借力，却在 doro 突然的挣扎中失去平衡，两人像多米诺骨牌般轰然向后倒去，撞得置物架上的沐浴露噼里啪啦往下掉。草莓味的沐浴露在地面汇成小溪，倒映着 doro 滑稽的模样。
「哈哈哈 ——」我扶着墙笑得直不起腰，手机在指间晃出虚影。doro 粉扑扑的脑袋从马桶里探出来，报纸边角裹着水花滴滴答答往下淌，活像顶着一头凌乱的锡纸烫。我强撑着对准这滑稽的一幕按下快门，「别人泡澡用花瓣，你倒好，泡报纸浴养生啊？」水珠顺着她的下巴滴落，在马桶里溅起细小的涟漪。