夕阳如融化的蜜糖，缓缓流淌在幼儿园的铁艺围栏上，将尖锐的铁刺镀成温柔的金色。我紧握着方向盘，指节泛白，掌心的薄汗在真皮把手上晕开深色的痕迹。车载空调发出轻微的嗡鸣，吹出的冷风裹挟着淡淡的皮革味，却怎么也驱散不了胸腔里翻涌的焦躁。导航 App 不断跳出红色拥堵提示，每刷新一次，预计到达时间就往后推迟三分钟，仿佛在无情地嘲笑我的无能为力。
车窗外，暮色渐浓，霓虹灯在潮湿的玻璃上晕染成模糊的光斑，像被揉碎的彩虹，又似孩子随意涂抹的水彩。后视镜里，晚霞正从绚烂的橘红渐渐褪成深邃的绛紫，西边的天空裂开一道神秘的缝隙，仿佛在无声地催促我加快脚步。副驾座位上，那个歪倒的卡通水杯随着车身的颠簸轻轻摇晃，杯盖上沾着半干奶渍的小熊贴纸，像是在无声诉说着今早出门时的匆匆忙忙。远处建筑工地的塔吊在暮色中若隐若现，机械运转的轰鸣声隐约传来，更添几分烦躁。
终于赶到幼儿园时，保安室的小灯早已亮起，昏黄的光晕在暮色中显得格外微弱。天空如同被泼翻的墨水瓶，染成深沉的蓝紫色，铁艺围栏上尖锐的铁刺在昏暗里投下交错的阴影，仿佛张牙舞爪的怪物。隔着围栏，我一眼就望见 doro 和西西蜷缩在长椅的角落，小小的身影在暮色中显得那样无助，像两团被遗落的颤抖绒球。
西西的羊角辫散了一半，原本精致的发梢铃铛歪歪扭扭，随着她细微的抽泣轻轻晃动，发出细碎而哀伤的声响。粉色纱裙上沾满了不知从哪里蹭来的草屑，裙摆边缘还沾着几片枯黄的落叶，仿佛是她委屈泪水凝结而成的勋章。doro 的恐龙书包带子无力地垂在地上，尾巴也耷拉着，三角龙骨质板在昏暗的灯光下泛着黯淡的光，仿佛也在为小主人的遭遇感到难过。
她们断断续续的啜泣声混着晚风飘来，像两只被雨打湿的小猫，柔弱而无助，每一声都刺痛着我的心。西西用沾满泥土的小手揉着眼睛，睫毛上挂着晶莹的泪珠，在昏暗的光线下闪烁着微光；doro 则紧紧抱着膝盖，脑袋深深埋在臂弯里，小小的肩膀不停地抖动着，压抑的哭声让人揪心不已。眼前的画面，让我既心疼又自责，恨不得立刻飞到她们身边。
班主任李老师蹲在她们面前，浅蓝色的碎花裙摆轻轻扫过地面，带起几缕飘落的梧桐叶。她从帆布包里掏出叠得方方正正的手帕，指尖先温柔地按了按西西泛红的眼皮，才小心翼翼地拭去她脸颊上蜿蜒的泪痕。夕阳的余晖透过走廊的玻璃窗，在她腕间缠绕的红绳手链上跳跃，那是毕业学生送的祈福绳，承载着满满的祝福。“人一定会来的，你看，星星都还没全部出来呢。” 李老师刻意放缓语调，声音里裹着蜜糖般的甜，发间的茉莉花香随着俯身的动作飘散在空气里，混着教学楼后夜来香的气息，营造出一种宁静而温暖的氛围。
doro 突然抽噎着扑进老师怀里，毛茸茸的羊角辫蹭过她别着雏菊胸针的衣襟，闷声说：“我、我想喝人煮的玉米汤……” 李老师环住两个颤抖的小身子，把下巴轻轻搁在 doro 头顶，隔着毛衣都能感受到孩子急促的心跳。她望着暮色渐浓的天空，悄悄把手机屏幕亮度调到最亮 —— 那上面，未发送的消息已经编辑了三遍，每一个字都饱含着她对孩子的关切。
暮色愈发浓重，像打翻的墨水瓶，将幼儿园的长廊浸染成深浅不一的灰。我心急如焚地推开侧门，帆布鞋踩在塑胶跑道上发出急促的声响，扬起细碎的橡胶颗粒。潮湿的空气里浮动着青草香，混着远处飘来的炒菜油烟味，却丝毫冲淡不了我满心的愧疚。“doro！西西！” 我的声音穿透暮色，带着深深的自责与心疼，尾音在空荡荡的园区里撞出回响。
角落的紫藤架下，两个小小的身影蜷缩在一起。doro 用校服外套紧紧裹住妹妹，试图给予她更多的温暖与安全感。西西的羊角辫歪在一边，发梢的铃铛蒙着灰，失去了往日的光彩。听到我的声音，两个小家伙猛地抬起头，泛红的眼眶里还蓄着晶莹的泪珠，却在看清是我后瞬间亮了起来，仿佛阴霾的天空突然出现了太阳。
西西的小皮鞋在地面打滑，跌跌撞撞地扑进我怀里，发梢的铃铛撞在我胸口，发出清脆却带着哭腔的声响：“你怎么才来啊！其他小朋友都被接走了……” 她的小拳头轻轻砸在我肩头，沾着眼泪的睫毛在我脖颈处扫过，痒得我眼眶发热。doro 的指尖微微发颤，却异常轻柔地将那枚缀着小兔子装饰的粉色发夹别进妹妹乱蓬蓬的卷发里。镜片后的眼睛蒙着层水光，像是被风吹进了细沙，却仍努力挺直脊背，用故作沉稳的语气说：“人，我们没有乱跑。” 她单薄的校服口袋里，半截被咬过的饼干包装纸若隐若现 —— 那是今天课间发的点心，边角还沾着些细碎的饼干渣，是她剩下的最后一点慰藉。
风掠过斑驳的紫藤花架，枯萎的藤蔓在暮色中轻轻摇晃，几片蔫黄的叶子打着旋儿飘落，擦过妹妹泛红的脸颊。我蹲下身时，膝盖传来细微的钝痛，却顾不上这些，只将两个孩子紧紧搂进怀里。doro 身上还带着操场青草的气息，妹妹发间飘着淡淡的草莓牛奶味，她们此起彼伏的抽泣声，像两只在暴雨中迷失方向的小猫，颤抖着钻进我怀里寻求庇护。
doro 则站在原地，尾巴尖轻轻摇晃，却故意别过脸不去看我，肉乎乎的爪子攥着恐龙书包带，小声嘟囔：“哼，我们都以为你忘记我们了……” 我蹲下身，从帆布包里掏出还温热的 “哦润吉” 点心袋，巧克力的甜香混着焦糖气息顿时散开：“看，我给你们带了什么？路上堵车，让宝宝们等急了。”
西西的眼睛瞬间亮得像缀满星星的夜空，刚才还挂着泪珠的脸颊立刻绽放出笑容，肉乎乎的小手迫不及待地伸向印着卡通恐龙的点心袋，指尖几乎要戳破包装纸：“是恐龙形状的饼干！上次在幼儿园看到明明吃，我馋了好久呢！” 她踮着脚蹦跳着，发梢的草莓发卡随着动作轻轻摇晃。doro 却依旧绷着小脸，垂在身侧的手紧紧攥着衣角，可毛茸茸的耳朵早已背叛了主人，像灵敏的雷达般竖得笔直，身后蓬松的尾巴也不受控地扫过地面，越摇越快带起细碎的风声：“那…… 那我们就暂时原谅你吧。下次再迟到，我可不依！” 说完还用脑袋轻轻蹭了蹭对方的手背，尾巴卷住点心袋往自己怀里拽了拽。
暮色将幼儿园的铁栅栏染成琥珀色，我蹲下身张开双臂，两个小身影跌跌撞撞扑进怀里。doro 扎着歪歪扭扭的羊角辫，发梢沾着彩色蜡笔碎屑，草莓味沐浴露混着操场上的青草香；西西的橘色发绳已经松了，细碎刘海下的眼睛还泛着水光，鼻尖残留着橘子味护手霜的清甜。我的手掌抚过她们汗津津的后背，指腹触到西西连衣裙褶皱里藏着的玻璃糖纸，doro 偷偷攥着我的衣角，指尖还带着橡皮泥的凉意。
“谢谢 doro 宝宝和西西宝宝原谅我，” 我将下巴搁在两个毛茸茸的头顶，暮色里浮动的尘埃都裹着温柔的光晕。湿润的睫毛扫过我手腕，西西突然咯咯笑起来，发间橘子香混着奶味呼吸扑在皮肤上。我轻轻在她们额头上落下亲吻，草莓香和橘子香在唇齿间晕开，“明天我一定提前半小时来接你们，再带你们去吃最爱的草莓冰淇淋，好不好？” 话音未落，doro 已经踮脚勾住我的脖子，温热的小嘴巴凑到耳边：“要加双倍草莓酱！”
李老师站在一旁，鬓角沾着几缕被孩子们揉乱的发丝，温柔地笑着，目光里满是理解与欣慰。她轻轻抚平被孩子们蹭皱的藕荷色裙摆，指尖还残留着孩子们小手的温度。幼儿园走廊的玻璃窗映着渐暗的天色，远处传来零星的汽车鸣笛，李老师却像一方安静的港湾，声音里裹着黄昏的柔光：“孩子们今天其实很乖，一直说要等人来了才肯走。”
不知何时，暮色已悄然漫过幼儿园的围墙。第一盏路灯应声亮起，暖黄色的光晕如同融化的蜜糖，将我们四人的身影叠成温暖的剪影。doro 踮着脚尖够我的衣角，西西把小脑袋倚在我臂弯，两个孩子一人抓着我一只手，蹦蹦跳跳地往园外走。他们书包上挂着的卡通挂件随着步伐轻轻摇晃，“哦润吉” 的包装袋在晚风里发出沙沙的响声，混合着孩子清脆的笑声，像一首欢快的归家曲，将暮色都染上了甜丝丝的味道。路边的梧桐树在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为这温馨的一幕而感到欣慰。