林舟蜷缩在黑风山溶洞的石床上，指尖萦绕着一缕淡青色的灵力，这是“变化万物”神通运转时的基础能量。三日前掠夺香积厨气运后，他便察觉这门神通虽实用，却存在明显短板——变作物体时虽形似，却难以模拟材质的物理特性；变作生灵时，气息模仿总差一丝神韵，若遇到高阶修士极易暴露。社畜时期养成的“问题拆解”习惯，让他忍不住开始琢磨：这神通的本质究竟是什么？
他从储物袋中翻出半截佛门竹简，这是此前从传经阁掠夺的气运载体，此刻正好用来做实验。林舟凝神运转神通，将右手化作与竹简材质相似的青竹。指尖触到真实竹简时，他清晰感受到两者的差异——神通幻化的青竹虽触感相近，却缺乏天然竹材的纤维纹理与岁月沉淀的温润感。“若只是简单的形态模仿，终究是治标不治本。”林舟皱眉，忽然想起社畜时期学过的基础物理学——物质的本质是分子结构的排列组合，那神通是否也遵循这一规律？
为验证猜想，林舟调动系统面板，消耗少量气运解锁“微观视角”功能。当视线穿透青竹表面，他果然看到惊人的一幕：真实竹简的分子排列紧密且有序，纤维分子呈螺旋状交织，还夹杂着微量的佛门气运分子；而神通幻化的青竹，分子排列松散混乱，仅维持着“竹”的大致结构，缺乏细节填充。“原来如此！”林舟茅塞顿开，“变化万物的核心，并非单纯的形态复制，而是对物质分子结构的精准重构。”
这一发现如同打开新世界的大门。林舟当即调整修炼方向，不再执着于“形似”，而是专注于“分子级模仿”。他先从简单的石块入手，运转灵力时，刻意引导能量按岩石的分子排列规律流动，同时用意念勾勒石英、长石等矿物的分子结构。起初多次失败，幻化的石块要么硬度不足，要么密度异常，甚至有一次因分子排列紊乱，刚成型就化作一堆粉末。但他并未气馁——社畜时期调试代码时，比这更棘手的bug都遇过，无非是多试几次，总能找到规律。
三日后，林舟终于成功。当他将左手化作一块黑铁矿石时，用指尖敲击，能听到与真实矿石无二的沉闷声响；用灵力试探硬度，竟能挡住普通妖刀的劈砍。更让他惊喜的是，幻化的矿石中，还能自主吸附周围环境中的微量金属分子，让形态维持时间从原本的半个时辰延长至三个时辰。“分子级模仿不仅能提升逼真度，还能增强神通的稳定性！”林舟兴奋地握拳，掌心的铁矿石化作灵力消散，指尖却残留着金属分子的冰凉触感。
解决了物体变化的难题，林舟将目标转向更复杂的生灵模仿。他走出溶洞，在洞口找到一只灰羽麻雀，屏息观察其形态与气息。通过微观视角，他发现生灵的“变化难点”远超物体——除了羽毛、骨骼的分子结构，还有血液流动的能量波动、心跳产生的频率共振，甚至灵魂层面的微弱气息。此前模仿时，他只做到了形态与表面气息的模仿，却忽略了这些细节，难怪容易露馅。
林舟尝试将物理学与生物学知识结合：用“能量守恒”计算麻雀飞行时的翅膀振动频率，用“流体力学”模拟空气流过羽毛的阻力，再用“分子运动论”调整血液的流动速度。他先从局部模仿开始，将右手化作麻雀的翅膀，感受气流穿过羽翼的细微变化；再逐步扩展到全身，从羽毛的纹路到爪子的锋利度，每一个细节都反复调试。当他首次完整变作灰羽麻雀，振翅飞向空中时，连溶洞附近栖息的同类都未察觉异常，甚至有一只母麻雀主动向他靠近。
“还不够。”林舟落回地面，恢复人形后仍不满意。他想起此前遇到佛门修士时，对方能通过“佛光感应”识别伪装，这说明高阶修士的探查，已触及能量与灵魂层面。若想彻底瞒天过海，还需在“气息模拟”上更进一步。这次他不再依赖直觉，而是引入“波粒二象性”的思路——将生灵的气息看作一种能量波，神通模仿时，不仅要复制能量的强度，还要精准匹配波动频率。
他取出从佛门暗探身上缴获的追迹罗盘，这法器能捕捉修士的气息波动。林舟先让罗盘记录自己的真实气息，再运转神通变作一名佛门杂役，同时调整体内灵力的波动频率，使其与杂役的气息波峰、波谷完全重合。当他将手靠近罗盘时，指针竟真的指向“佛门修士”的方向，而非暴露他的逆佛者身份。“成功了！”林舟心中狂喜，这意味着他的“变化万物”神通，已从“形似”“质似”，真正达到了“神似”的境界。
为巩固成果，林舟开始系统性优化神通的施展流程。他借鉴社畜时期的“流程优化”思维，将变化过程拆解为“目标分析-分子重构-能量匹配-细节填充”四个步骤：第一步用微观视角分析目标的分子结构与能量波动；第二步调动灵力按结构重构形态；第三步调整气息频率，匹配目标的能量特征；第四步补充纹理、温度等细节。优化后的神通，施展速度提升近一倍，原本需要十息才能完成的生灵模仿，如今五息即可完成，且维持时间延长至六个时辰。
这天夜里，林舟决定实战测试。他变作一名佛门香客，混入青峰山脚下的一座小庙。庙内僧人正举行晚课，他手持念珠，跟着念诵经文，气息与动作与其他香客毫无二致。甚至有一名僧人主动与他攀谈，询问佛法见解，林舟凭借此前从传经阁学到的皮毛，结合社畜时期的“职场话术”，竟完美应对，还从僧人口中套取到“灵山近期将派使者巡查香火”的情报。
离开小庙时，林舟忍不住感慨：社畜时期学到的知识，竟成了他在三界修炼的关键助力。物理学解析神通本质，管理学优化修炼流程，甚至连职场话术都能用于情报收集。他抬头望向星空，指尖灵力流转，悄然变作一只萤火虫，融入夜色之中。此刻的他无比确定，只要持续将现代知识与神通结合，终有一天，他能彻底摆脱佛门的追杀，在这三界中真正自由行走。