1986年3月3日的哈尔滨宾安县，春寒还裹着残冬的冷意。县城主街的积雪化得七零八落，露出黑黢黢的柏油路面，风一吹，卷着雪粒子往人衣领里钻，冻得人缩着脖子直跺脚。
爸爸骑着那辆“永久”二八大杠，车后座绑着个小棉垫，妈妈裹着棉袄坐在上面，怀里用两层厚棉被裹着刚出生的我。车把上挂着网兜，里面装着给妈妈补身子的鸡蛋和红糖，网兜晃悠着，偶尔蹭到车把，发出“哗啦”的轻响。爸爸骑得慢，车轮碾过融雪积成的水洼，溅起的泥点沾在裤脚，他却半点不在意，只时不时回头问：“孩子没冻着吧？”
我们家早不是农村那三间土坯房了。两年前爸爸带着从部队转业的钱，在县城最热闹的街口盘下了个小门面，开了家“夜来香歌舞厅”。红底黄字的霓虹灯牌一亮，晚上能映亮半条街，成了宾安县年轻人扎堆的地方。凭着这生意，家里是我们村第一批在县城里买得起房子，搬出来的人家。村里的同龄人都羡慕我妈，说老郭家的二丫头好福气，县城里买了房，享福去了。可谁又能想到妈妈此时在崩溃的边缘挣扎。
回到家里妈妈刚进门，就看见姥姥穿着蓝布棉袄，手里攥着带红喜字的搪瓷缸，缸里的红糖水早凉透了，听见动静，姥姥猛地抬头，原本浑浊的眼睛里瞬间聚了光，起身时膝盖“咯吱”响了一声，差点碰到桌子。可算回来了！孩子……咋样啊？”
没等爸爸开口，妈妈抱着我就扑到姥姥怀里，眼泪“唰”地砸在姥姥的蓝棉袄上，洇出一小片深色的湿痕。她的声音抖得像风中的叶子，连话都说不囫囵：“妈！医生说……说东子有先天心脏病，还说……还说这孩子活不长啊！”怀里的我似乎也感受到了妈妈的悲伤，小鼻子抽了抽，轻轻哼唧了一声，小脸蛋泛着不正常的苍白，连嘴唇都是淡紫色的，看着就让人心疼。
姥姥没哭，只是用粗糙得手，拍了拍妈妈的背，又小心地接过我。她的手指碰着，裹我的棉被，先摸了摸我的脚，确认没凉着，才掀开棉被一角。我的小拳头攥得紧紧的，指甲盖泛着白，呼吸轻得像根飘在半空的棉絮，胸口起伏得极浅，仿佛下一秒就要停了。姥姥的手指在我脸上轻轻蹭了蹭，那触感比棉花还软，她才抬头朝妈妈摆了摆手：“别哭，先把孩子抱到炕上去，别冻着他。”
妈妈这才醒过神，连忙把我放到炕上，床上铺着给我做的小褥子，布面印着大红的牡丹，针脚细密，是姥姥前几天特意从农村缝好送来的。姥姥跟进来时，从棉袄内袋里摸出个叠成三角形的小红布——
“把这个给东子贴身戴着。”姥姥把红布递过来，手指捏着布角，眼神沉得像松花江的冰面，“别让给他摘下来，洗澡别碰湿了，任何时候都得用红绳系在脖子上，千万不能丢，丢了就麻烦了。”
妈妈攥着红布，眼泪还在掉，却看见姥姥从柜子里的，针线笸箩里摸出一把小剪刀。他把我的额头露出来，在我额头上剪了一撮细软的胎毛，那胎毛带着点淡淡的金色，是从娘胎里带出来的，还没沾过半点尘土。
“咔嚓”一声轻响，姥姥剪下一小撮胎毛，用提前搓好的红绳轻轻捆住——接着小心翼翼地用红纸包上。
“妈！你这是要干啥？”
“你别慌，听我说。”姥姥的目光落在我苍白的小脸上，语气里带着点惋惜，又带着点笃定，“这孩子不是普通的孩子，他是天上的仙童，是真童子下凡。不是咱凡间留得住的命。”
“啥……真童子？”妈妈愣住了，眼泪都忘了掉，愣愣地看着姥姥。她跟着爸爸在县城做生意，早就听惯了歌舞厅里的流行歌、酒桌上的客套话，老家那些“仙家”“童子”的说法，早被她抛到了脑后，只知道姥姥帮人“看事儿”，却从没听过这么玄乎的话。爸爸也站在一旁，眉头皱得紧紧的，烟卷夹在指间忘了抽，烟灰掉在裤腿上都没察觉——他知道姥姥的脾气，没十足把握的话，绝不会轻易说出口。
姥姥叹了口气，把我往炕里挪了挪，又掖了掖棉被，声音压得更低了，像是怕被什么看不见的东西听见：“他身上的元神，是王母娘娘身边伺候的童子。蟠桃大会的时候，这孩子嘴馋，趁看管的仙娥转身去拿玉盘，偷偷溜到御案前，喝了王母娘娘的玉酒，还不小心打翻了琉璃盏，酒洒了一地。玉帝本想把他打下凡间受苦，王母心软，说这孩子年纪小，不懂事，让他下来历练一下，磨磨性子，再回天庭当差。”
“可真童子的魂，本就不属于凡间。”姥姥的手指轻轻拂过我的小耳垂，动作温柔得能掐出水来，“他们的魂灵太干净，也太轻，就像手里攥着的雪，攥得越紧，化得越快。在凡间待得越久，身子就越弱，毕竟不是多大的罪过，顶多熬到三岁，惩罚够了，就得回去。”
“回去？咋回去啊？”妈妈刚问出口，突然反应过来姥姥话里的意思，腿一软差点坐在地上，幸好爸爸及时扶住了她的胳膊。她的眼泪又汹涌起来，抓着姥姥的胳膊，指甲都快嵌进姥姥的棉袄里，声音里满是绝望：“你是说……东子死了，就回天上了？不行！我不叫他回去！他是我儿，我刚把他生下来，咋能让他走啊！”
“哭有啥用？”姥姥皱着眉，语气重了些，可看妈妈的眼神里还是带着心疼，“我要是没辙，能坐这儿跟你说这些？我没说让他现在回去，我有办法。”
她起身走到外屋，从来时的布包裹里，翻出了早已经准备好的，稻草人。姥姥似乎早就知道这孩子的来历。这稻草人提前一个月就已经准备好了。只是不知道孩子的具体出生时辰，
“我给东子扎个小替身，让替身替他回天庭。”姥姥一边摆弄着稻草，一边在一张黄纸上写上我的八字，说完跟妈妈说了一声，你转过头去，妈妈还没明白什么意思，下意识的扭过头。此时姥姥拿出绣花针，在我的小手指上扎了一下。哇！一下我哭了起来，妈妈马上回过头，虽然不敢问，但是眼里满是心疼。姥姥一边跟妈妈解释，“天上一天，地下一年，只要这替身能瞒住南天门的看守，就能替东子多留一天。能骗一天是一天，等熬到他元神认了凡间的身子，把这口阳气稳住了，说不定就能留下来了。”
妈妈看着姥姥把东子的出生日期连同头发包在了一起，贴在了稻草人身上，。
她的眼神很专注，眉头微微皱着，手虽然有些抖，可每个字都写得工工整整，没有一点偏差每个字都像是刻在纸上一样，透着股肃穆的劲儿，连呼吸都放轻了。
“好了。”姥姥放下笔，把稻草小人用红布包好，小心地塞进我的枕头底下，又摸了摸我的额头，确认没发烧，才松了口气，“这几天别让外人来家里，尤其是属虎的，阳气太盛，会惊着替身，坏了事儿。我明天一早过来，把替身送到你们老宅的老榆树下烧了，得赶在太阳出来之前，趁天门没开透，没人查岗。”
妈妈点了点头，姥姥拍了拍她的肩膀，又看了一眼床上的我，才拿起门口的棉帽，我先回屯子了，你今晚别睡太沉，多看着点孩子，今晚要是有什么动静，你就假装听不见。千万别让他凉着。有啥事儿，就让小民回去找我。
爸爸送姥姥出门，回来时看见妈妈坐在床边，正小心翼翼地把那个三角形的小红布系在我的脖子上。红布贴在我的胸口，被体温焐得暖暖的，妈妈攥着我的小手，眼泪无声地掉在我的手背上，她的声音轻得像耳语：“你是颜字辈，你爷给你起的东字，就叫李颜东吧！咱不回去了，妈陪着你，咱好好活着……”
窗外的风还在刮，可屋里的温度却渐渐热了起来，我躺在暖和的褥子上，哭声慢慢小了，小嘴巴动了动，像是在找奶吃，最后竟沉沉睡了过去。妈妈守在我身边，一夜没合眼，眼睛盯着我的胸口，看着我那粉色的身体，胸口呼哒呼哒微弱的起伏，仿佛皮肤是透明一样，能直接透过皮肤看见我那残缺的心脏。妈妈心里只有一个念头：不管姥姥的法子能不能管用，只要有一点希望，她就不会放弃——她要留住我，留住她刚来到这个世界上的孩子，留住这个家里的一点暖。