舅爷坐在自家的炕沿上，明显有点不高兴了，烟袋锅子在炕沿上磕得“梆梆”响，“福荣你这性子也太犟了”早让你立堂，你答应了又反悔，拖了一天又一天。再这么硬扛着我也帮不了你了，你要实在不愿意给人看病，不如先立个保家仙吧！哪有你们这样的，光想让老仙保你，还不给人吃香火。别说老仙了我都不乐意。就是人你求人办事总得先给点甜头吧？何况你们家到你都三代了，你咋还能这么拧呢？不是你还不相信你们家老仙吧？舅爷话都撂下了，我妈被说的脸都红了，眼泪也含在了眼圈。“舅我不是不想立，我们家现在也没个固定地方，要债的来，弄不好咱么还得躲出去，到时候伺候不到怎么办”舅爷嘴一撇，你这都是借口，你自己不愿意干，总会有一百句借口等着。你家这些年出的事还少么？你这张嘴咋还没被治住呢？”
爸爸听舅爷不乐意了，赶忙抢着说，舅爷咱立。”先立保家仙，等东子大一点就正式给人看病。爸妈和舅爷商量，三天后收拾个屋子单独给仙家供上行不行。舅爷说性，告诫爸妈这三天一定多注意点，这是关键时刻一定别生事端，平平安安啊。
可霉运像是粘在了裤脚上，怎么抖都抖不掉。第二天下午，爸爸推着那辆二八自行车。带东子去县城买东西，一来采买立仙堂用的红布和香烛，二来也想给孩子买点饼干。东子穿着洗的白白的小外套。蹦蹦跳跳跟在旁边，小手时不时去拽爸爸的衣角，眼睛亮晶晶地盯着车把，满是期待。
刚出屯子，路过一个土坡，自行车突然“咔啦”一声顿住，链条“哗啦”一下从齿轮上滑下来，拖在地上溅起一串泥点。爸爸皱着眉蹲下身，左手扶住车座稳住车身，右手捡起链条，指尖很快沾了层黑油。“东子，站远点，别碰车轱辘，夹手。”他头也没抬地叮嘱，把链条往飞轮上搭，金属扣刚卡进齿槽，车轮还带着惯性轻轻转了两圈。
六岁的孩子哪懂什么危险，只觉得那转个不停的齿轮像好玩的玩具。他趁爸爸低头调链条的工夫，悄悄凑过去，小手伸得长长的，想摸摸那冰凉的、会动的“小牙齿”。可就在他的食指和中指刚碰到链条的瞬间，车轮突然往前滑了半圈，链条“咔嗒”一声死死绞住了他的手指。
“爸”疼——！”东子的哭声像被针扎破的气球，猛地炸开，带着孩童特有的尖锐和恐慌。爸爸吓得手一抖，赶紧去掰链条，可刚碰到就浑身一僵——东子的两根手指已经以一个诡异的角度弯着，指缝里的血混着黑油往外冒，滴在地上很快晕成一小片黑红。他慌得声音都变了调，扯下衣襟胡乱裹住东子的手，抱起孩子就往村里的赤脚医生家跑，那辆自行车歪在路边，链条还挂在齿轮上，在风里轻轻晃着，像个无声的嘲讽。
爸爸的鞋跟在土路上磕出慌乱的声响，怀里的东子像片被风吹得发抖的叶子，小脸煞白，只有嘴唇因为疼而抿成艳红的线。“爸”手、手要掉了……”东子的声音混着哭腔，气若游丝，每说一个字，爸爸的心都紧一下。
赤脚医生家的木门虚掩着，爸爸没顾上敲门，抬脚就撞了进去，门板“哐当”撞在墙上，又弹回来擦过他的胳膊。“李大夫！李大夫快救救东子！”他的声音发颤，怀里的东子被这动静惊得一颤，刚压下去的哭声又冒了上来，“哇”地一声，眼泪混着额头上的汗往下淌。
李大夫正坐在炕沿上碾草药，见这阵仗，手里的碾子“当啷”掉在石臼里。他几步跨过来，一把掀开爸爸裹在东子手上的衣襟——那截染透黑红的布一扯开，所有人都倒吸一口凉气：东子的食指和中指以一个怪异的角度弯着，指关节处的皮肤被绞得翻卷，血还在顺着指缝往下滴，落在地上，洇开一小片深色的印记。
“别动！”李大夫按住爸爸想碰孩子手的动作，声音沉得稳，“骨头折了，得先固定。”他转身从柜里翻出夹板和纱布，又倒了半碗烈酒，往东子手上的伤口周围擦。酒精碰到破损的皮肤，东子猛地一抽，哭声陡然拔高，疼！
爸爸的心像被孩子的哭声攥住，疼得发紧，却只能蹲下身，把脸贴在东子的额头上，声音哑得像砂纸磨过：“东子乖，忍忍，忍忍就不疼了……爸在呢，爸陪着你。”他的手紧紧握着孩子没受伤的左手，指腹能清晰地感觉到东子因为疼痛而不停的颤抖，眼眶里的热意涌上来，又被他硬生生憋了回去——他知道，这时候自己不能慌，更不能哭。
李大夫用夹板小心地固定住东子的手指，纱布一圈圈缠上去，每缠一下，都要问一句“疼得厉害不”。东子咬着嘴唇摇头，眼泪却像断了线的珠子，砸在爸爸的手背上，烫得他心口发慌。直到最后打了个结，李大夫才松了口气：“骨头没全断，就是错位得厉害，这半个月别让他动这只手，好好养着。”
爸爸忙不迭地应着，掏遍了口袋才摸出几张皱巴巴的毛票，递过去时手还在抖。他看着东子缠满纱布的手，像看着一团裹着刺的棉花，既怕碰疼了孩子，又恨自己没看好他，喉咙里堵得发慌，一句话也说不出来。