腊月二十三，灶王爷上天言好事的日子。清晨，胡同里零星响起几声爆竹，空气中弥漫着淡淡的硝烟味和家家户户熬糖瓜的甜香。
林晓兰醒来时，天刚蒙蒙亮。昨晚那墙外的脚步声和冰冷的“气息”仿佛还在耳边，但一夜安睡，她的精神却恢复得很好，眼神清明锐利。
她轻手轻脚地穿衣下炕，没有惊动还在睡梦中的妹妹晓娟。推开房门，冬日的寒气扑面而来，院子里覆着一层薄薄的白霜。母亲王桂香已经在厨房里忙活，灶膛里的火光将她的身影映在窗纸上。
“妈，早。”林晓兰走进厨房，接过母亲手里的水瓢，帮忙往锅里添水。
“咋起这么早？再多睡会儿。”王桂香心疼地看着女儿。
“醒了就睡不着了。”林晓兰笑笑，往灶膛里添了把柴，“妈，昨天晓峰拿回来的那张修表收据，您放哪儿了？”
“哦，在我那针线笸箩底下压着呢。他说不修了，十块钱太贵。”王桂香指指堂屋方向，“你找那个干啥？”
“再看看，万一那老师傅地址电话写得清楚，以后有别的活儿或许还能找。”林晓兰找了个借口，转身去了堂屋。
在母亲装零碎物件的旧笸箩里，她翻到了那张折起来的、带着油墨味的收据。很普通的一张浅黄色纸条，上面用圆珠笔写着“今收到黄铜怀表一块，检查机芯缺齿，待配。修理费预估拾元整。取件凭此据。谢。”下面是日期和“老谢修理铺”的地址：西城区棉花胡同乙七号。
字迹潦草，但基本信息齐全。林晓兰将收据举到窗前，借着越来越亮的天光，仔细查看。纸质普通，边缘裁切得不算整齐，像是自己裁的。油墨……她用手指轻轻蹭了蹭字迹，未干的油墨会沾手，但这张已经很干燥了。
忽然，她的目光凝在收据的右下角。那里有一小片极淡的、不规则的暗红色印渍，指甲盖大小，不仔细看几乎以为是纸张本身的污渍。但林晓兰的感知力微微一动，她能感觉到这印渍上残留着一丝非常非常淡的、与修理铺里那些橡胶管和铁盒子类似的气息——一种混合了陈旧橡胶、金属锈蚀和某种难以言喻的、近乎药味的微腥气。
这不是墨水，也不是普通的污垢。这更像是……某种液体溅上去留下的痕迹。
她想起晓峰的描述：“带红十字的铁盒子”、“橡胶管子”。如果是处理医疗废旧物资，会不会接触到一些液体？生理盐水？消毒水？甚至……血液制品？
这个念头让她心头一凛。她将收据小心地收好，放回原处，但那个暗红色印渍的形状和位置，已经刻在了脑子里。
吃早饭时，一家人围坐。林晓兰注意到，父亲林海生吃饭的速度比往常慢了些，眼神时不时扫向窗外。大姐林晓梅给弟弟妹妹盛粥时，也会下意识地看一眼院子门。显然，昨晚的家庭会议，让大家都有了戒备心。
“爸，今天我去铺子那边盯着收尾，您去吗？”林晓兰问。
“去。”林海生点头，“我跟你一块儿。上午把剩下的门窗活计收好，下午就能彻底清场了。”
“妈，您今天还去副食店吗？”林晓兰又问。
王桂香道：“得去，买点小年晚上要用的香烛纸钱，再割点肉。我跟你张婶约好了，一起去。”
“嗯，跟张婶一起好。”林晓兰没多说什么，但母亲明白了她的意思，点点头。
“二姐，我今天跟同学约了去少年宫看展览！”晓峰嘴里塞着馒头，含糊地说。
“什么展览？和谁去？几点回来？”林晓兰一连三问。
晓峰被问得一愣：“就是……科技展览啊，跟大刚、铁蛋他们。下午就回来。”
“别去太偏的地方，看完展览直接回家，别在外面乱逛。”林海生发话了。
“知道了，爸。”晓峰蔫了一下，随即又兴奋起来，“听说展览有能自己动的机器人模型呢！”
饭后，一家人各自出门。林晓兰和林海生先去了锣鼓巷的铺面。施工队果然在收尾，两个老师傅正在安装最后两扇窗的玻璃，用油灰仔细地封边。
林晓兰里外检查了一遍，水电都已接通，墙面地面也处理得平整。原先破败的小铺面，如今窗明几净，虽然空荡荡的，但已有了焕然一新的骨架，只待货架和商品入驻。
“爸，这铺子，您觉得做什么好？”林晓兰问。
林海生环顾四周：“地方不大，做不了大买卖。卖些日用小百货、针头线脑、文具本子，再带点烟酒糖茶，应该能行。这地段，街坊邻居买东西方便。”
这想法很实际，也符合林晓兰一部分计划。“嗯，我也是这么想的。不过，我还想隔出一个小间。”她指着铺面最里面，“专门卖我做的那些药膏、药皂，还有以后可能做的其他东西。这块咱们自己把控品质，也算是个特色。”
林海生想了想，点头：“行，你有主意就好。隔间不用大，显得精致些。”
父女俩正商量着，门外传来脚步声。是周继军，他推着自行车，车把上挂着公文包。
“林叔，晓兰同志。”周继军笑着打招呼，“我路过，看门开着，进度挺快啊。”
“周同志来了，快进来。”林海生热情招呼，“多亏了你帮忙联系施工队，活儿干得利索。”
“应该的。”周继军走进来，看了看四周，“这铺子收拾出来真不错。对了，晓兰同志，昨天你问街道治安的事，我早上跟王主任提了一嘴。她说最近上面确实有指示，要加强年关治安巡逻，特别是对一些重点区域和‘情况复杂’的胡同。锣鼓巷这边，她会安排人晚上多走两趟。”
“太好了，谢谢周同志，也替我谢谢王主任。”林晓兰真诚道谢。这虽然不能根除问题，但至少能给暗处的监视者增加一些难度和顾忌。
“别客气。”周继军摆摆手，又略压低了些声音，“王主任还提了句，说最近区里好像在统一清查什么‘物资违规流通’的事，特别是跟医院、工厂仓库有关联的。让咱们普通居民也留点心，发现可疑的人或者车辆，及时向街道反映。”
物资违规流通！林晓兰心中一动，这不正和“医疗废旧物资”那条线对上吗？街道主任能提到这个，说明这已经不是小范围的事件。
“是得留神。”林海生接口道，“年头年尾，有些人心思活泛。”
又聊了几句铺子的事，周继军便告辞去上班了。林晓兰送他到门口，看着他的背影，心中思量。周继军带来的信息，进一步验证了她的猜测。清查行动可能已经开始，沉三爷那条线恐怕正处于压力之下。这也解释了为什么监视者最近活动似乎更频繁——他们可能也在紧张，或者在寻找什么、转移什么。
下午，铺面彻底完工，结算了工钱，林晓兰锁好门，和父亲一起回家。
走到胡同口时，她又看到了那辆半旧的黑色吉普车。这次，车停在更远一点的拐角，车窗依然紧闭，但车里似乎没有人。
林晓兰脚步未停，甚至没有多看一眼，只是自然地挽住了父亲的胳膊，笑着说起晚上小年祭灶要准备的东西。林海生先是一愣，随即也配合地聊起天来，父女俩像寻常百姓一样走过。
但林晓兰的感知力却悄然蔓延过去。车里确实没人，但车辆本身散发着一种“被频繁使用”和“刻意停放在此”的微妙气息。停车的位置很讲究，既能观察到胡同口和附近几个院门，又不容易被直接发现是在盯梢。
回到家，母亲和晓娟已经回来了，买好了香烛和一块肥瘦相间的五花肉。晓峰也按时到家，兴奋地讲着少年宫的机器人。
傍晚，小年祭灶。王桂香在厨房灶王爷画像前摆上糖瓜、清水、料豆，点上香烛，带着全家老小恭恭敬敬地拜了拜，嘴里念叨着“上天言好事，下界保平安”。
仪式简单却庄重。橘色的烛光映着家人虔诚或带笑的脸，糖瓜的甜香和香烛的气息混合在一起，充满了世俗的、温暖的年节味道。
林晓兰看着这一切，心中那股因监视和阴谋而生的寒意，似乎也被驱散了不少。这就是她要守护的，最平凡也最珍贵的烟火人间。
晚饭后，她回到房间，再次拿出纸笔。这一次，她在纸上写下一个新的名字：“区里清查——医疗\/工厂物资违规流通”。
然后，画了一个箭头，指向 “老谢修理铺（沉三爷）”。
再画一个箭头，从修理铺指向 “监视者（车辆\/人员）”。
最后，她在三者交汇的地方，重重地画了一个圈，写上两个字：“压力”。
如果沉三爷因为清查而感受到压力，那么他背后的势力（很可能就是监视者）也必然紧张。他们的监视，除了原本可能的目标（林家），现在可能多了一层目的：确保沉三爷这条线不会暴露，或者，在暴露前处理干净。
这意味着什么？意味着对方可能会有所行动。要么是加强隐蔽和转移，要么……是更激进的，消除隐患。
林晓兰放下笔，指尖轻轻敲着桌面。她原本想做的“诱饵”计划，或许可以调整一下方向。不必主动去触碰沉三爷，那样太危险。或许，可以想办法，让“清查”的风声，更准确地吹到该听到的人耳朵里？或者，让某条原本可能被忽视的线索，“意外”地出现在清查人员的视线中？
这需要非常谨慎的操作，不能留下任何指向自己的痕迹。但她有感知力，或许能把握住某些微妙的时机。
窗外，夜色深沉，不知谁家又放了几声爆竹，脆响划破寂静。
小年已过，大年的脚步越来越近。但有些人，或许并不想过好这个年。
林晓兰吹熄灯，躺到炕上。黑暗中，她的眼睛明亮如星。
压力，有时候会让人犯错。而她要做的，就是等待，或者，创造那个让对方犯错的机会。