山雨欲来，天色像被墨汁一层层刷上去，最后一片云也压低了声息。王老五被埋在黑窑里的消息，比风还快，卷过整条土路，卷得各家门板噼啪作响。秀娘那口血吐得极准，正中门槛上一道旧裂缝，像给自家门楣添了枚朱印，却是生死文书。她身子一软，连人带影子折进屋里，只剩一缕头发挂在门框的钉子上，像破旗子，招不来魂，倒把人的胆先招凉了。
邻里闻声而来，脚步杂沓，踩得院子里的鸡扑棱着翅膀飞上墙头。有人端来井水，有人掐人中，有人把娃们赶到外头，怕晦气冲了孩子。屋里挤得转不开身，却没人敢碰秀娘嘴角那抹红——它太鲜，像刚出炉的印章，一碰就烙手。
角落里，平安原本缩成一只米袋，此刻竟自己解开绳子，站了起来。他比众人高出一截，肩背把窗棂的光全挡死，屋里瞬间暗了半分。谁也没注意，他那双一向雾蒙蒙的眼珠，此刻正一寸寸收拢，像两口荒废多年的老井，忽然被暴雨灌满，水纹翻涌，映出无数碎影：飞檐反宇、铜灯玉阶、还有一串串谁也听不懂的音节，叮叮当当落进井底，激起回音。
“嗡——”
仿佛有一口钟在脑壳里炸开，平安抱头，指节“咔啦”一声绷得青白。吼声滚出喉咙，却不是平日那种憨叫，而是被撕成几瓣的狼嚎，震得梁上灰土簌簌掉落。众人被吓得齐刷刷后退，竟给他让出一条通道。
吼声未绝，他已俯身，把嘴贴到秀娘耳廓，声音轻得像片雪落在炭火上——
“娘，我进山，把爹的命要回来。”
这句话说得极慢，像钝刀割肉，却一刀不让。说完，他抬头，眼里那层雾“哗啦”一声碎裂，露出底下黑得发蓝的矿色，冷且硬。
厨房的门框被他肩膀撞得掉了一块皮。柴刀挂墙多年，刃口卷毛，他伸手，五指一扣，木柄“咔嚓”裂出细纹，仿佛也知道自己今日要开荤。灶旁麻绳粗粝，他反手缠腰，三圈半，结扣咬在牙间，一勒，绳皮嵌进布衣，发出细微的“嗤”响，像给肉身上了道箍。
“憨坨，你干啥？”
张大山家的二小子堵在门槛，话音未落，平安已擦肩而过。那小子只觉一阵风掠过，带得自己后脑勺的碎发齐刷刷立起，像被雷劈过的麦茬。
村口老槐下，老村长拄着拐杖，龙骨节发白。他早些年闹土匪丢了一条腿，如今把全身分量都压在槐木上，像一根将断未断的桅杆。
“站住！”
声音不高，却带着陈年旱烟的涩，把空气烫出一个小洞。
平安停步，脚尖正好抵住那道被岁月磨得发亮的青石界碑——碑面刻着“鬼见愁”三字，笔划里长满青苔，像一条绿蛇盘卧。
“你娘剩半口气，你爹连半口都没了！你再往前一步，就是把你娘往阎王怀里送！”
平安抬眼，目光掠过老村长花白的鬓角，掠过围观人群里或红或白的一张张脸，最后落在远处山脊。那里雾浪翻涌，像一锅刚煮开的米汤，咕嘟咕嘟冒着死气。
“我得去。”
他说得极轻，像把一片羽毛按进铁板上，羽毛没弯，铁板却先陷了坑。
铁蛋他爹横身来挡：“传说里的事，也信？山参要是真长千年，早成精了，还轮得到你？”
平安不答，只把柴刀横举过眉，刀背朝外，刃口向己，刀锋上残存的铁锈被天光一照，竟显出暗红，像干涸的血。他左手三指搭住刀脊，缓缓一推——
“嚓！”
掌心裂开一道细口，血珠滚成线，顺着刀槽滴在界碑上，正落在“愁”字最后一捺。
“我以血押路，三日必回。回不来，就让山收我。”
人群骤然安静。血点砸在青石上的声音，像更漏，一滴，两滴，把众人的劝阻全数封喉。
老村长拐杖一抖，终究没再抬起。他看见平安抬脚跨过界碑，那一步极重，像把整个少年的魂魄都踩进泥里，又像把山里的雾一脚踹开。
荆棘丛生的暗径瞬间合拢，背影被白雾吞得只剩一粒墨点。风从山腹吹来，带着潮湿的腥甜，像某种巨兽的舌苔，在人脸上轻轻舔了一口。
有人低声嘟囔：“这憨娃，傻得连阎王的账都敢赖……”
声音被雾揉碎，散成几缕，追不上那道已消失的身影。
而平安，此刻正走在一条无人记得的古道上。雾浓得能掐出水，他每走一步，就用刀背在身旁树皮砍一道斜口。树汁渗出，清且苦，像给山路点了一串惨绿的灯笼。绳结勒进皮肉，他却不觉得疼——掌心的刀口更疼，疼得他清醒，疼得他把十五年的混沌一点点挤出脑壳。
雾深处，传来第一声不知名的兽吼，低沉悠长，像从地底滚过的闷雷。平安脚步未停，只是把绳尾在腕上再缠一圈，指节因用力而发白。
“等着。”
他对着虚空说，不知说给山，说给兽，还是说给那口或许还在喘息的黑窑。
雾更浓了，浓得把世界压成一口井，而他，正沿着井壁，一寸寸往下爬。