第二天下午。
阳光从客厅窗户斜射进来，在地板上铺开一片温暖的光域。
秋鼎杰脸上的红肿已经消退大半，只留下淡淡的印记。
两人窝在沙发前的柔软地毯上，面前的大屏幕亮着，手柄连接妥当。
游戏开始，色彩明丽、充满想象力的画面展开。
秋鼎杰熟练地操控着自己的角色，跳跃、攀爬、互动，一边玩一边给簧星讲解基本操作：“这个是跳，这个是互动，那边需要我们一起推动那个机关……”
簧星学得很认真，但手柄对他而言确实有些陌生，手指按按键的时机总慢半拍，视角转换也略显僵硬。
他的角色时不时掉下平台，或者卡在某个简单的地方。
“啊，又掉了。” 簧星看着屏幕里自己操控的小人坠落，有些懊恼地抿了抿唇，下意识看了秋鼎杰一眼，像在确认有没有给对方添麻烦。
秋鼎杰却一点不耐烦也没有，反而觉得这样的簧星有种罕见的可爱。
他暂停了游戏，凑过去，握住簧星拿着手柄的手，带着他的手指放在正确的按键上。“你看，这个地方要稍微提前一点按跳，不然惯性会不够 视角转动不用急，慢慢来……”
他的声音很近，气息拂在簧星耳侧，带着安抚的意味，手心覆盖着手背，温度传递。
簧星感受着秋鼎杰的指引，依言操作。
这一次，他的角色成功地完成了一个连续跳跃。
“对了！就是这样！” 秋鼎杰立刻笑着鼓励，眼睛弯起来，比自己过关还高兴。
簧星看着他的笑脸，心里那点因为不熟练而产生的轻微挫败感瞬间消散，也跟着笑了起来，“老师教得好。”
游戏继续，簧星逐渐找到了点感觉，虽然依旧称不上娴熟，时不时还是会出状况，但进步明显。
秋鼎杰极有耐心，每次他卡住，都会停下来，或者用自己角色示范，或者再次手把手地教，语气始终轻快鼓励。
“左边！左边有平台！”
“我看到了！等一下……好，上来了！”
“漂亮！接着跟我跳这个！”
“这个有点远……我试试……哇，过了！”
两人配合着，解谜，闯关，秋鼎杰不再仅仅是带领者，更多时候是配合着簧星的节奏，在他需要时搭一把手，或者承担稍难的部分。
簧星也从最初的生涩，到后来能主动发现一些路径，提出想法：“试试从那边绕过去？”
过程中免不了出现滑稽的场面，比如簧星不小心把秋鼎杰的角色推下了悬崖，或者两人因为操作不同步一起掉进陷阱。
每当这时，秋鼎杰总会先是一愣，然后看着屏幕上两个小人狼狈的样子哈哈大笑，笑得歪倒在簧星身上，牵动脸颊也顾不上了。
簧星起初有些无奈，但看着他笑得开怀，眉眼舒展，那点不好意思也化成了纵容的笑意，伸手搂住他，防止他笑倒。
小花生被他们的笑声吸引，跑过来好奇地围着他们转圈，偶尔用鼻子蹭蹭手柄。
当又一次合作解开一个精巧的机关，两个游戏角色成功抵达安全区域时，秋鼎杰放下手柄，长长舒了口气，转头看向簧星，眼睛亮晶晶的：“好玩吗？”
簧星也放下手柄，活动了一下有些僵硬的手指，目光柔和地落在他脸上。
“好玩。” 他诚实地回答，不只是说游戏，“比想象中有意思。” 尤其是能看到你这样笑。
秋鼎杰读懂了他未尽的言语，心里暖洋洋的。
他伸手，用指尖轻轻碰了碰簧星因为长时间握手柄而有些发红的指关节。“下次还玩，我教你更厉害的。”
“好。” 簧星握住他作怪的手指，凑到唇边亲了一下，眼中闪过一丝专注的光芒，“不过我觉得，我已经大概摸到点门道了。再来？”
秋鼎杰有些意外，但很快点头：“行啊！”
游戏再次开始，秋鼎杰惊讶地发现，簧星并非随口一说。他的操作依然算不上行云流水，但那种初始的僵硬和明显的延迟感消失了。
他似乎在刚才的练习和观察中，快速总结出了一套自己的节奏和理解方式。
“这边试试从右边平台边缘起跳，斜着过去，能省一个步骤。”
簧星在秋鼎杰习惯性选择常规路径时，忽然开口提议 他的声音平静，带着一种分析的语气。
秋鼎杰依言尝试，果然发现了一条更快捷的路径，“可以啊！你怎么想到的？” 他惊喜道。
“刚才你过这里的时候，我注意到那个边缘的角度和角色跳跃的抛物线。”
簧星一边操控自己的角色跟上，一边解释，目光紧盯着屏幕，思维显然在快速运转，“这个游戏很多机关的设置，其实有规律可循，类似于解一道动态的空间几何题，或者……嗯，像唱歌时寻找不同声部间最有效率的衔接点。”
他运用起了自己最擅长的领域，观察、分析和逻辑整合。
一个需要精密计时连续踩踏的移动浮板关卡，秋鼎杰自己都试了好几次才勉强通过，簧星却在仔细观察了浮板运动规律后，第一次尝试就精准地踩着节奏点，稳稳当当地走了过去。
“这……这不科学！” 秋鼎杰看着屏幕上簧星轻松过关的角色，再看看自己刚才手忙脚乱留下的尸体，忍不住嚷道，“你是不是偷偷开挂了？”
簧星终于从专注中稍稍分神，转头看他，眼里带着一丝难得的孩子气的得意，嘴角上扬：
“没有 只是它的运动有固定的周期和相位差，算好提前量就行。” 他顿了顿，补充道，“跟踩准拍子差不多。”
秋鼎杰哑然，随即笑倒在他肩上：“服了你了！玩个游戏都能用上专业！”
簧星被他逗笑，摇了摇头：“真没有。可能就是……习惯了快速学习新东西。” 他放下手柄，伸手揉了揉秋鼎杰的头发，“而且，不想让你停下来等我，想跟你并肩往前冲。”
这话说得平淡，却让秋鼎杰心里猛地一软。
他看着簧星，对方眼中还有未褪的、因攻克游戏而闪烁的锐利光彩，但更深处，是温柔和在乎。
接下来的游戏时光，彻底变成了双人默契的炫技场。
簧星凭借他强大的学习、分析能力，往往能率先洞察关卡的破解关键，提出最优解决路线。
而秋鼎杰则凭借着丰富的游戏经验和灵活的操作，完美执行那些需要微操的部分，甚至能根据簧星的思路进行临场发挥，两人配合得天衣无缝。
他们不再是一个教一个学，而是真正成为了互补的搭档。
笑声依旧不断，但更多了一种棋逢对手、将遇良才的畅快。
当最终通关的动画亮起，烟花绚烂中两个角色紧紧相拥时。
秋鼎杰已经顾不上欢呼，他转身一把抱住簧星，眼睛亮得惊人：“太爽了，阿星，我们配合得太棒了！”
簧星回抱住他，胸膛因为兴奋和笑意微微震动。
他侧头，嘴唇无意间擦过秋鼎杰的耳廓，低声应和：“嗯，是你带得好。”
秋鼎杰心里像是被羽毛轻轻搔过，又暖又痒。
他眨了眨眼，忽然想起什么：“对了，你刚才说，找规律像找声部衔接点？要不要……给我演示一下真正的声部衔接？”
簧星失笑：“想听我唱歌就直说。” 。
“哎呀。” 秋鼎杰晃了晃他的胳膊，带着点撒娇的意味，“就想听听，不插电、无修饰、纯属娱乐的簧星单人演唱，不行吗？”
簧星看着他亮晶晶带着期盼的眼睛，哪里说得出拒绝的话。“想听什么？” 他问，语气是自己都没察觉的纵容。
“你定。” 秋鼎杰立刻道，身体不自觉地又往他身边凑了凑，一副准备专心欣赏的模样，“唱你喜欢的，或者……你觉得适合现在的？”
适合现在的。簧星环顾四周——温暖的夕阳光晖，宁静的客厅，依偎在一起的他们，还有趴在脚边打盹的小花生。
空气里还残留着游戏后的轻松愉悦。
他略一思索，心中有了选择。
没有伴奏，没有麦克风，甚至没有刻意调整姿势。
簧星只是微微清了清嗓子，目光落在前方虚空中的某一点，然后，极轻极缓地开了口。
是一首旋律舒缓、歌词简单的英文老歌。
声音甫一出口，秋鼎杰便觉得周围的空气仿佛都静了一瞬。
簧星的嗓音和他平时说话有些不同，更低沉，更有磁性，却带着一种难以言喻的清澈和稳定。
他没有炫技，没有刻意渲染情绪，只是用那种扎实又松弛的唱法，将一个个音符娓娓道来，像在讲述一个平和温暖的故事。
低音区沉稳如大地承托，高音区圆润通透而不刺耳，转换之间流畅自然，果然如他所说，像是精准踩在了看不见的拍子和衔接点上，气息控制得精妙绝伦，每一个吐字都清晰而富有感情。
歌声在客厅里缓缓流淌，与逐渐黯淡的夕阳光融为一体。
歌词里关于陪伴、时光与宁静相守的意味，在此情此景下，被赋予了格外贴切的注解。
簧星唱着，偶尔会垂下目光，看一眼靠在自己肩头、听得入神的秋鼎杰。
看到他专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴角无意识地微微上扬。簧星自己的歌声便不自觉地又柔软了几分。
一曲终了，余音似乎还在温暖的空气里轻轻盘旋。
秋鼎杰半晌没说话，只是更紧地挨近了簧星，伸手环住了他的腰，把脸埋进他颈窝。
“怎么了？” 簧星低头，唇几乎贴着他的耳朵问，声音还带着一丝未散尽的歌唱后的微哑。
“真好听”。秋鼎杰的声音闷闷的，带着鼻音，却满是笑意和满足，“感觉……得到了独家珍藏版。”
簧星被他这个说法弄得有些莞尔：“什么独家珍藏，平时听得还少？”
“不一样。” 秋鼎杰摇头，认真道，“这是秋鼎杰特供版，仅此一份，概不外传。”
簧星心中一动，看着对方眼中映出的自己和温暖灯光，缓缓笑了。“嗯，” 他应道，声音柔和，“特供版。”
他抬手，一下下顺着秋鼎杰的头发，如同安抚，也如同珍视。
小花生不知何时醒了，挪过来，把头搁在秋鼎杰的腿上，黑亮的眼睛温顺地望着两个主人。
夕阳的最后一点余晖掠过窗棂，悄然隐没。
客厅里没有开灯，光线昏暗下来，却弥漫着一种宁谧而饱足的氛围。
“晚上想吃什么？” 簧星问，手指无意识地把玩着秋鼎杰的一缕头发。
“唔……有点懒得动。” 秋鼎杰懒洋洋地说，游戏和歌声消耗了精力，也带来了松弛的倦意，“叫外卖？或者随便煮点面？”
“我去煮。” 簧星说，作势要起身。
秋鼎杰却抱着他没放：“再抱五分钟。”
簧星不动了，任由他抱着，目光投向窗外渐次亮起的万家灯火，心中一片安宁。
“好，那就再五分钟。” 他低声应允，收紧手臂，将这份温暖拥得更实在些。