沈言蹲在灶台前，看着锅里翻滚的小米粥，米香混着水汽往上冒，在鼻尖萦绕成一团温软的云。他从空间里抓了把红枣，去核切碎，撒进锅里，瞬间漾开甜甜的红。这是给院里孩子们准备的——昨天见槐花盯着别人家的枣窝头直咽口水，那眼神像根软刺，扎得他心里发颤。
粥刚熬好，院门口就传来细碎的脚步声。他探头一看，槐花、小当、棒梗，还有二大爷家的小兵，三大爷家的小女儿，几个孩子排着歪歪扭扭的队，扒着门框往里瞅，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“进来吧，粥好了。”沈言笑着招手。孩子们你推我搡地进来，小脑袋凑在一起，鼻尖几乎要碰到锅沿，吸气的声音“嘶嘶”响，像一群小馋猫。
“沈叔叔，这是给我们的吗？”小当怯生生地问，小手攥着衣角，指节都白了。她比槐花还小两岁，说话奶声奶气的，眼睛里总带着点怕生的怯懦。
“嗯，每人一碗，慢点喝，别烫着。”沈言用粗瓷碗盛了粥，上面还飘着两颗红枣，递到孩子们手里。小米熬得糯糯的，红枣的甜渗进每一粒米里，是这饥荒年月里难得的甜香。
孩子们捧着碗，小口小口地抿，烫得直吸气，却舍不得放下。槐花的小花脸上沾了点粥粒，像只沾了蜜的小蝴蝶；棒梗把自己碗里的红枣夹给妹妹，自己埋头喝粥，嘴角却悄悄翘着；小兵最淘，喝得最快，喝完还把碗底舔得干干净净，抬头冲沈言傻笑，露出两颗刚换的门牙。
沈言看着他们，心里软得一塌糊涂。他不是没想过“藏”，空间里的好东西能堆成山，可每次对上孩子们的眼睛，那些“防人之心”就像被晒化的雪，消弭得无影无踪。那眼神太干净了，没有算计，没有猜忌，只有最纯粹的渴望——饿了想吃饭，冷了想穿暖，像株需要阳光的小苗，直愣愣地戳在你面前，让你没法硬起心肠。
有天他去供销社，见棒梗蹲在糖果柜台前，盯着玻璃罐里的水果糖，看了足足半个钟头。售货员赶他，他也不走，只是抿着唇，小手在口袋里攥得紧紧的——大概是想给妹妹们换块糖，却连最基本的票证都没有。
沈言心里一动，买了半斤水果糖，趁没人的时候塞给棒梗。孩子愣了半天，突然抱着糖跑了，跑出去老远又停下，对着沈言的方向深深鞠了一躬，背影在夕阳里拉得很长，带着股笨拙的郑重。
后来秦淮茹找到他，把一篮子干净的野菜放在门口，红着眼圈说：“沈同志，总让你破费……这野菜是俺们去郊外挖的，干净着呢，你收下。”
沈言知道，这是她能拿出的最体面的回礼。他没推辞，收下野菜，转身又从空间里拿出两斤玉米面递过去：“给孩子做窝窝头吧，掺点野菜，能顶饿。”
他从不当冤大头。院里的大人若想占便宜，他一眼就能看穿，三言两语就能挡回去。许大茂曾旁敲侧击地问他“是不是有门路弄到粮”，想让他帮忙“弄点”，沈言只淡淡一句“厂里定量够吃，不敢多占”，就让他讪讪地闭了嘴。
可对孩子，他狠不下心。
三大爷家的小女儿发烧，家里连块像样的布料都没有，更别说买药。孩子烧得小脸通红，哭着要“甜甜的水”，三大爷急得直搓手，在院里转来转去。沈言没多说，从空间里拿出退烧药和一小罐麦乳精，悄悄放在他家窗台上，又用神识轻轻探了探孩子的情况——确定没大碍，才松了口气。
第二天，三大爷揣着个油纸包来找他，打开一看，是几块晒干的鱼干，腥气很重，却看得出是精心晒过的。“沈同志，这是俺托人从河边弄的，给孩子熬汤喝……”老头难得没算计，眼神里带着点局促的感激。
沈言接过来，心里暖烘烘的。他要的从不是回报，可这些细碎的回礼，像投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪，让这院子里的关系，多了点人情味。
他渐渐摸出了分寸：给孩子的食物，尽量是白面、粗粮、糖果这些“不起眼”的东西，不会引起太大注意；帮衬的时机，总选在“顺理成章”的时候——比如挖野菜回来“多带了点”，厂里发福利“用不完”，从不让人觉得他“特殊”。
傻柱见他总帮衬孩子们，私下里说他：“沈哥，你心太软了，这年月，好人难当。”
沈言笑了笑：“难不难的，看着孩子饿肚子，心里不是滋味。”他没说的是，这院子里的日子，比他想象中真实得多。没有那么多勾心斗角，没有那么多阴谋诡计，大多是些鸡毛蒜皮的口角，转头就能忘。二大爷爱摆谱，却会在冬天给独居的王奶奶送点柴火；三大爷爱算计，却会教孩子们认字算账；秦淮茹看着柔弱，却把一家老小撑得稳稳的。
这就是真实的人间，有私心，有计较，却也有藏在骨子里的善良。就像孩子们的眼睛，清澈里带着点怯懦，却总能在你递过食物时，亮得让人心颤。
这天傍晚，沈言刚把晒干的野菜收进屋里，就见几个孩子围着槐花，手里拿着用泥巴捏的“窝窝头”，有模有样地“吃”着。槐花举着个最大的，奶声奶气地说：“这是沈叔叔给的，最甜！”
沈言站在门口，看着他们用泥巴“做饭”，笑得咯咯响，心里忽然觉得，这点心软，值了。他从空间里拿出几块麦芽糖，走过去分给孩子们：“尝尝这个，比泥巴甜。”
孩子们眼睛瞪得溜圆，小心翼翼地接过，用舌尖舔一下，立刻露出满足的笑。棒梗把自己的糖纸叠成小船，给槐花玩；小当把糖掰成两半，一半塞给妹妹；小兵最逗，含着糖跑圈，嘴里喊着“甜！真甜！”
夕阳把他们的影子拉得长长的，和老槐树的影子交叠在一起，像幅暖融融的画。沈言靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得，这饥荒年月里，最珍贵的不是粮食，不是票证，而是这些孩子眼里的光。
他或许心不够狠，或许不够“精明”，可他愿意守着这点心软，在孩子们需要的时候，递上一碗热粥，一块糖果，一点微不足道的暖。这不是什么伟大的善举，只是一个普通人，在看着纯真的眼睛时，最本能的不忍。
夜风渐起，带着点凉意。孩子们拿着糖，蹦蹦跳跳地回家了，槐花走在最后，回头冲沈言挥挥手：“沈叔叔，明天还能喝红枣粥吗？”
“能。”沈言笑着点头。
他转身回屋，往灶膛里添了点柴，锅里的水开始冒热气。明天早上，他打算做红薯饼，再煮点鸡蛋——空间里的红薯还有不少，鸡蛋也够，足够让孩子们吃得饱饱的。
窗外，月光洒在院墙上，给这沉寂的四合院镀上了层银辉。沈言知道，饥荒还没过去，日子依旧艰难，可只要这些孩子还能笑，还能盼着明天的粥，这院子就有生气，这日子就有奔头。
他的心或许不够硬，可在这真实的人间里，这点软，恰恰是最该守住的东西。就像冬夜里的一捧炭火，虽然微弱，却能照亮彼此，也温暖自己。