沈言踩着清晨的露水去挑水，井台上的石板被磨得发亮，映着灰蒙蒙的天。往常这个时候，井边早该挤满了人，二大妈的大嗓门、三大爷的算盘声、孩子们的嬉闹声混在一起，能把胡同都吵热。可现在，只有他一个人，水桶撞在井壁上，发出“咚”的闷响，在空荡的胡同里荡开，又悄无声息地落下去。
他把水倒进缸里，水花溅起的声音都显得格外清晰。院里静得可怕，连槐树上的麻雀都少了，偶尔有几只落下，啄两口地上的碎糠，也飞得格外快，像是怕被人抢了去。
饥荒像层厚厚的灰，把整个四合院都蒙住了。以前那些鸡飞狗跳的争吵、斤斤计较的算计，忽然就没了踪影。二大爷不再站在门口训话，三大爷的算盘落了灰，许大茂和傻柱也不拌嘴了——饿肚子的力气有，吵架的力气却没了。
沈言坐在门槛上，看着对面贾家的门。门虚掩着，能看见秦淮茹在屋里缝补衣服，动作很慢，一针一线都透着疲惫。贾张氏坐在灶前，往灶膛里添着枯枝，火苗很小，映得她的脸忽明忽暗。棒梗和槐花趴在炕上，没力气打闹，只是睁着眼睛，望着房梁，像两只被圈住的小猫。
这就是饥荒年月里的日常：沉默，缓慢，像部被按了慢放键的老电影。没人有闲心去管别人的闲事，每个人都在自己的角落里，舔舐着饥饿带来的钝痛。
有天中午，沈言去厂里送报表，路过食堂，见排队打饭的人排到了街上，却没人说话。每个人都低着头，盯着前面人的后脑勺，像一串被串起来的木偶。打饭的窗口开得很小，铁勺碰到搪瓷碗的声音“哐当、哐当”响，单调得让人心里发慌。
他想起刚回四合院时，院里还能听见傻柱哼着小曲做饭，二大爷吆喝着孩子们去拾柴，三大爷跟人讨价还价换粮票。那些声音，当时觉得吵闹，现在想来，却带着股鲜活的烟火气，是日子该有的样子。
可现在，烟火气也淡了。家家户户的烟囱很少冒烟，就算冒，也只是细弱的一缕，很快就被风吹散。能下锅的东西越来越少，野菜挖光了，树皮剥净了，连观音土都有人偷偷往家藏——那东西吃了涨肚，可至少能骗过肚子，让人觉得“不饿”。
沈言见过有人吃观音土吃得脸肿得像馒头，躺在墙根下，连说话的力气都没有。他不敢让院里人知道，自己空间里有足够的粮食，只能偶尔偷偷塞给秦淮茹一把玉米面，给傻柱两个窝头，像在走钢丝，既想救人，又怕引火烧身。
“沈同志，你还有粮不？”三大爷终于忍不住，拄着拐杖找到他，声音低得像蚊子哼，“我那小孙子，三天没正经吃东西了，再这样下去……”
沈言从兜里摸出两斤粮票递给她，没说话。三大爷接过粮票，手抖得厉害，嘴唇动了动，想说句谢谢，最终却只是拱了拱手，转身就走，脚步踉跄，像是怕晚一步，粮票就会飞了似的。
看着他的背影，沈言心里不是滋味。以前三大爷再算计，也透着点烟火气；现在，只剩下被饥饿榨干的卑微。这饥荒，不仅饿肚子，还磨人心，把那些鲜活的棱角，都磨成了圆钝的、沉默的样子。
院里的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像只干枯的手。沈言记得春天的时候，这树上开满了红花，傻柱还摘了朵给秦淮茹，惹得院里人起哄。可现在，连起哄的力气都没有了。
有天夜里，沈言被饿醒的哭声吵醒。是后院的王奶奶家，她小孙子饿极了，哭得撕心裂肺。哭声在寂静的院里回荡，像根针，扎得每个人都睡不着。可没人开门，没人出去，连咳嗽声都没有——谁都知道，开门也没用，谁手里都没有多余的粮食。
沈言从空间里摸出个白面馒头，用布包好，悄悄放在王奶奶家门口。他没敲门，只是站了会儿，听见屋里的哭声渐渐小了，才转身回屋。黑暗中，他能听到自己的心跳，沉重而无力。他能帮一时，却帮不了一世；能救一人，却救不了所有在饥荒里挣扎的人。
这种无力感，比饥饿更让人难受。
日子就这么一天天熬着，像锅里慢慢熬干的粥。院里的人越来越瘦，脸色越来越黄，眼神越来越空。以前见面还会点头打招呼，现在只是低着头擦肩而过，连眼皮都懒得抬——连寒暄的力气，都觉得是浪费。
傻柱成了院里最沉默的人。以前他爱说爱笑，见了谁都能唠两句，现在却整天闷着头，要么在厂里干活，要么就窝在屋里睡觉，像头被抽走了精气神的牛。沈言知道，他是把粮票省给秦淮茹一家，自己勒紧裤腰带，饿坏了。
“傻柱，吃点东西。”沈言把两个窝窝头塞给他，是用空间里的玉米面做的，比外面的实诚。
傻柱愣了一下，接过窝窝头，没说谢谢，只是往嘴里塞，嚼得很用力，眼圈却红了。大概是饿了太久，也大概是被这突如其来的温暖戳中了软肋。
沈言没再说什么，拍了拍他的肩膀。有些话，不用说，彼此都懂。在这沉默的饥荒年月里，一个窝窝头，一个眼神，就够了。
秦淮茹依旧每天去厂里上班，下班就回家照顾孩子和婆婆。她话不多，却把家里打理得井井有条，炕上铺的稻草晒得干干净净，孩子们的衣服虽然补丁摞补丁，却洗得发白。她像是院里的一抹微光，沉默，却坚韧，让人觉得日子还有盼头。
有天，她给沈言送来了双新做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻：“沈同志，天快冷了，穿这双暖和。”鞋里还塞着一小包炒黄豆，是她从自己定量里省出来的，炒得喷香。
沈言接过鞋，摸出空间里的一小袋红糖递给她：“给孩子泡水喝，补补气血。”
秦淮茹看着红糖，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来，只是点了点头，转身回屋。她的背影比以前瘦了，却挺得笔直，像株在寒风里倔强生长的野草。
沈言把布鞋放在桌上，看着那包炒黄豆，忽然觉得，这沉默的院子里，其实藏着很多没说出口的话。有感激，有心疼，有互相扶持的默契，只是被饥荒这层灰蒙住了，没那么显眼而已。
深秋的风越来越冷，吹得窗纸“哗哗”响。沈言坐在灯下，看着窗外光秃秃的树枝，心里忽然生出点盼头。他知道，再冷的冬天也会过去，再长的饥荒也有尽头。等到明年春天，石榴树发了芽，院里的人或许就有力气说话了，傻柱或许又能哼着小曲做饭了，二大爷或许又能站在门口训话了。
那些曾经觉得吵闹的声音，其实是日子的心跳，跳得越响，日子就越鲜活。
他从空间里拿出点面粉，打算明天早上做个馒头，给槐花送去。孩子最近总咳嗽，大概是饿的。虽然不能做太多，至少能让她多笑一笑。
夜色很深，院里静得能听见自己的呼吸。沈言吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。他知道，明天醒来，院子依旧会很安静，饥荒依旧会很沉重，可只要还有人在默默坚持，还有人在互相扶持，这安静就不是死寂，而是酝酿着生机的沉默。
就像大地在冬天里沉睡，不是死了，是在等春天。这四合院，这院里的人，也在等，等一场雨，等一阵风，等那个能让所有人重新开口说话，重新笑出声来的春天。而他，会陪着他们一起等，在这沉默的饥荒年月里，守着这点盼头，守着这点温暖，一步一步，慢慢往前走。