沈言蹲在张家界的金鞭溪畔，手里的相机正对着溪水里的石斑鱼。阳光透过树叶的缝隙，在水面投下细碎的光斑，鱼群倏忽游过，鳞片闪着银亮的光，像撒在绿绸缎上的碎钻。他屏住呼吸，按下快门，“咔嚓”一声轻响，将这一瞬的灵动定格在胶片里。
这台相机是他在四九城最大的百货商店买的，德国产的莱卡，黑漆外壳，沉甸甸的，花了他足足三百块“大黑石”，还托了供销社的老李才弄到票。当时老李还打趣他：“沈同志，你这采购员当得够滋润，还玩起相机了？”沈言只是笑，没说这相机是他专门用来“收藏”风景的。
胶片更是金贵，一卷只能拍三十六张，还得省着用。他专门在空间里辟了个干燥的柜子放胶片，里面垫着防潮纸，生怕受潮发霉——这些小小的胶片，是他能留住时光的唯一凭证。
上辈子他用手机拍照，随手一拍就是几百张，存进云端，转头就忘。可现在，每按下一次快门，他都要琢磨半天：光线够不够？角度好不好？能不能把这山水的灵气拍出来？就像刚才拍石斑鱼，他蹲了足足一刻钟，等鱼群游到最密集的地方，等阳光正好落在水面，才敢按下快门。这种郑重，让每一张照片都有了温度。
“同志，你这铁盒子能把鱼装进去？”一个背着竹篓的土家族老汉路过，好奇地盯着相机，“俺们村里的后生说，城里有能装人的铁盒子，叫啥……电影机？”
沈言笑着晃了晃相机：“这叫相机，能把好看的东西记下来，就像画儿一样。”他从帆布包里掏出刚洗出来的照片——是昨天在袁家界拍的峰林，石峰如剑，直插云霄，云雾在峰林间流动，像仙境一般。
老汉接过照片，用粗糙的手指轻轻摸着画面，眼里满是惊叹：“乖乖，这比俺们寨里画的山神还像！你看这石头，跟真的一样！”他忽然想起什么，拉着沈言往溪边走，“俺知道个好地方，有瀑布，比这溪里的鱼好看！”
跟着老汉穿过一片密林，果然听到“哗哗”的水声。转过一道山弯，一道白练似的瀑布从崖上坠下，砸在潭里，激起漫天水雾，彩虹横跨在潭上，美得让人挪不开眼。“咋样？”老汉得意地问，“这是俺们的‘银帘瀑’，雨后才肯露面呢。”
沈言连忙举起相机，调整焦距。瀑布的水珠溅在镜头上，他用衣角擦了擦，重新构图——让彩虹正好落在瀑布中间，潭边的野花作前景，远处的峰林当背景。“咔嚓”一声，将这飞瀑流泉、霓虹彩虹，都收进了镜头里。
“给俺也拍一张呗？”老汉忽然红了脸，有点不好意思，“俺这辈子没出过山，想让娃们看看爹站在瀑布前的样子。”
沈言笑着点头：“您站在潭边，看着瀑布就行。”老汉拘谨地站好，双手背在身后，嘴角咧开憨厚的笑。沈言按下快门，将这带着乡土气息的笑容，和壮丽的瀑布定格在一起。他想，这张照片或许比单纯的风景照更有意义——风景会变，可这笑容里的淳朴，能留很久。
从张家界出来，沈言的相机里又多了不少“存货”：有土家姑娘绣花的样子，银针在布上翻飞；有采药人攀在崖壁上的身影，背着的药篓沉甸甸的；还有孩子们在晒谷场上追逐的画面，笑声像银铃一样。这些照片里，有风景，更有人，有烟火气，比任何名山大川都更让他心动。
他现在养成了个习惯，每到一个地方，先不急着换物资，而是背着相机转一转。在丽江古城，他拍纳西族的老屋，木楼依山而建，青石板路上的马蹄印里还积着雨水；在平遥古城，他拍城墙根下棋的老汉，棋子落在石桌上，发出“啪啪”的响，阳光把他们的影子拉得很长；在凤凰古城，他拍沱江边洗衣的妇人，木槌捶打衣裳的声音，和吊脚楼里的歌声混在一起，像支温柔的曲子。
这些古城、老街、旧巷，上辈子他只在旅游攻略里见过，商业化得没了原味。可现在，它们还带着岁月的褶皱，藏着最本真的生活——卖糖画的老汉支着小摊，糖稀在铁板上绕出龙的形状；扎纸灯的匠人坐在门口，竹篾在手里转着圈，渐渐成了灯笼的骨架；就连墙角的青苔，都绿得那么有耐心，一点一点爬满斑驳的砖墙。
沈言在凤凰古城的江边坐了一下午，看着夕阳把沱江染成金红色。一个穿蓝布衫的老太太坐在他旁边，手里编着竹篮，竹条在她手里听话地弯曲、交织。“后生，你拍这江干啥？”老太太问，“天天看，有啥好看的？”
“因为它好看啊。”沈言举起相机，对着落日下的吊脚楼，“您看这光，这水，这楼，凑在一起多好。”
老太太笑了：“俺们祖祖辈辈住这儿，靠这江吃饭，它是好看，可也是俺们的日子。”她指着江里的渔船，“那是俺家老头子，打鱼回来了。”
沈言顺着她指的方向望去，一艘渔船正往岸边划，船头放着半篓鱼，老渔夫戴着斗笠，身影在夕阳里成了剪影。他连忙按下快门，把这“日子”拍了下来——江是背景，船是道具，老渔夫的身影，才是这张照片的魂。
晚上，沈言住在江边的吊脚楼里，借着油灯的光，小心地把胶片从相机里取出来，放进防潮盒。他看着墙上贴着的照片，有黄山的云海，有洱海的月，有草原的羊，有戈壁的沙，还有一张张陌生却亲切的脸。这些照片，像一颗颗珍珠，串起了他走过的路，看过的景，遇过的人。
他忽然觉得，自己这辈子真的没什么可追求的了。钱？空间里的“大黑石”够他花几辈子；权？他见过太多为权争斗的人，最终落得一场空；名？他宁愿做个无名的“搬运工”，也不想被人指指点点。
他现在只想背着相机，带着空间，继续走下去。走到漠河看极光，把那片绚烂的光拍下来；走到西沙看珊瑚，把那片五彩的海记下来；走到草原看赛马，把那飞扬的马蹄、牧民的笑脸都收进镜头里。
这种日子，简单，却踏实。像山间的溪流，不疾不徐，却能映出日月星辰；像路边的野草，不骄不躁，却能在风雨里扎根生长。
第二天一早，沈言背着相机，提着帆布包，又踏上了新的路。吊脚楼的老板娘在门口送他，手里拿着个油纸包：“这是俺家做的姜糖，路上吃，暖身子。”沈言接过，笑着挥挥手：“等我回来，给您带雪山的照片！”
阳光洒在沱江上，泛着金波。沈言走在青石板路上，相机在胸前轻轻晃动，里面装着新的胶片，等着记录新的风景。他知道，前路还有无数的美好在等着他，而他的镜头，会像眼睛一样，把这一切都好好记住，刻在时光里，酿成最醇厚的回忆。
至于未来会怎样，他不想管，也不用管。毕竟，能在这样的时代，用脚步丈量山河，用镜头留住时光，本身就是一种天大的幸运。