沈言端着一碗刚炖好的冰糖雪梨，轻轻推开陈师傅的房门。屋里弥漫着一股淡淡的药味，陈师傅躺在炕上，盖着厚厚的棉被，脸色比前几天又苍白了些，呼吸也有些急促。
“师父，喝点梨水吧，润润嗓子。”沈言把碗放在炕边的小桌上，拿起勺子舀了一勺，吹凉了递到陈师傅嘴边。
陈师傅张开嘴，慢慢咽下去，咳嗽了两声，才缓过气来：“又麻烦你了……”
“不麻烦。”沈言笑着说，“这梨是我从乡下收的，甜得很，您多喝点。”
自从开春后，陈师傅的身子就一天不如一天。起初只是咳嗽，后来连下床都费劲，太医来看过，说是“年事已高，气血两亏”，开了方子也没多大起色。沈言知道，这是岁月不饶人，就算有灵泉水和人参吊着，也挡不住老态龙钟的自然规律。
他干脆请了长假，天天守在陈师傅身边。早上用灵泉水给他擦身，中午炖人参鹿骨汤补气血，晚上点上凝神香帮他安神，把空间里能用上的好东西都拿了出来，只求能让师父多舒坦几天。
陈师傅心里清楚，却不说破，只是偶尔看着沈言忙碌的背影，眼里会闪过一丝欣慰，还有一丝不易察觉的愧疚。
“小沈啊……”这天下午，陈师傅精神好了些，示意沈言坐到炕边，“我这身子，自己知道……撑不了多久了。”
沈言鼻子一酸，强笑道：“师父别胡说，您还得看着我练会吊缠劲的‘锁喉式’呢。”
“练不会了……”陈师傅摇摇头，枯瘦的手抓住沈言的手腕，那手上的皮肤像老树皮，却带着股韧劲，“有些东西，得趁我还有劲，传给你。”
他示意沈言扶他起来，靠在被褥上，然后从枕头底下摸出个用油布包着的东西，层层打开，里面是一张泛黄的帛布，大约两尺见方，上面画着些奇怪的图案——像是一个人盘膝而坐，头顶有团淡淡的光晕，光晕里隐约有日月星辰的影子，线条古朴，透着股说不出的玄妙。
“这是……观想图？”沈言惊讶地看着帛布。他在陈师傅的拳谱里见过类似的记载，说道家练“神识”，靠的就是观想，可这东西太过玄奥，陈师傅以前从不提，只说“火候不到，说了也没用”。
“是道家的‘北斗观想图’。”陈师傅喘了口气，声音有些虚弱，“当年三清观的老道说，这是我们这一脉的‘压箱底’，比吊缠劲诀还金贵。练拳练的是‘力’，观想练的是‘神’，力再强，神散了，也是白费……”
沈言屏住呼吸，认真听着。
“你练的太极、吊缠劲，都是‘形’，这观想图，才是‘神’。”陈师傅指着帛布上的光晕，“每天子时，对着图静坐，观想头顶有北斗七星，星光顺着百会穴往下淌，淌到丹田，再散到四肢……久而久之，神识就会越来越强。”
“神识强了有啥用？”沈言忍不住问。
“用处大了。”陈师傅笑了笑，眼里闪过一丝光彩，“能‘静’，天大的事也乱不了你的心；能‘明’，别人耍的花样，你一眼就能看穿；最要紧的是……能‘存’，把学的东西刻在心里，一辈子忘不了，这才是真传承……”
他顿了顿，又说：“这东西太玄，一般人练一辈子也入不了门。你不一样，你心净，又有灵泉水养着，或许……能成。”
沈言看着帛布上的图案，只觉得那些线条像活了似的，慢慢在眼前旋转，仿佛真有星光从上面洒下来，落在身上暖暖的。他忽然明白，陈师傅为什么现在才传给他——这观想图太过珍贵，也太过玄奥，不到最后时刻，绝不会轻易示人；而他能得此传承，不仅是因为“缘分”，更是因为师父把他当成了真正的“衣钵传人”。
“师父，我……”沈言想说点什么，喉咙却像被堵住了。
“别多说了。”陈师傅把帛布塞进他手里，紧紧攥了攥，“收好，别让人看见。练不练得成，看你的造化……记住，神为主，形为辅，神形合一，才是……才是大道……”
话没说完，他就剧烈地咳嗽起来，沈言赶紧给他顺气，心里却像被什么东西揪着，疼得厉害。
接下来的日子，陈师傅的精神时好时坏。好的时候，会跟沈言说说观想的细节，比如“星光要‘柔’，不能‘烈’”，“呼吸要‘匀’，不能‘促’”；不好的时候，就闭着眼睛昏睡，嘴里偶尔会念叨“北斗……星光……”
沈言一边照顾师父，一边试着按图观想。子时的院子里静悄悄的，他坐在炕上，对着观想图静坐，努力想象头顶有七星，可脑子里乱糟糟的，一会儿想起院里的煤该买了，一会儿想起傻柱托他带的布料，根本静不下来。
“急了不行。”陈师傅知道了，虚弱地说，“先练‘静’，啥都不想，就数呼吸，一呼一吸为一次，数到一百，再看图……”
沈言按他说的做，先数呼吸。刚开始数到十几就忘，练了几天，终于能数到一百，再看观想图，只觉得那些线条清晰了些，却还是没感觉到“星光”。
陈师傅说：“不急，慢慢来……我当年，练了三年才入的门……”
可他没能等到沈言入门的那天。
半个月后的一个清晨，沈言像往常一样去给陈师傅擦身，却发现师父已经没了气息，脸上带着淡淡的笑，像是睡着了，手里还攥着那两颗转了一辈子的核桃。
沈言愣了半天，才反应过来，眼泪“唰”地掉了下来。他想起第一次在后海见师父的样子，想起被竹条抽时的疼，想起喝鹿骨酒时的暖，想起传他观想图时的郑重……那些日子像电影一样在眼前过，清晰得仿佛就发生在昨天。
他没声张，默默地给师父擦了身，换上干净的衣服。衣服是他特意找裁缝做的，深蓝色的绸缎，师父以前说过，“这辈子没穿过这么体面的衣服”。
然后，他去了派出所，报了“自然死亡”。民警来勘察时，见屋里收拾得干干净净，老人穿戴整齐，只说“是个孝顺的徒弟”。
下葬那天，沈言没请多少人，就傻柱和几个以前跟陈师傅相熟的老头。傻柱帮着挖坑、抬棺，红着眼圈说：“沈哥，节哀，陈师傅走得安详。”
沈言点点头，亲手把师父葬在郊外的山坡上，坟前没立碑，只放了块带“道”字的青石——就是练吊缠劲用的那块，师父说过，“见石如见道”。
回到空荡荡的院子，沈言坐在陈师傅常坐的椅子上，手里捏着那两颗核桃，油光锃亮，还带着师父的体温。桌上的北斗观想图静静躺着，阳光照在上面，线条仿佛在流动。
他忽然明白，师父为什么把观想图留到最后——这不仅是传承，更是“嘱托”。练拳练的是“力”，可再强的力也挡不住生老病死；观想练的是“神”，神在，传承就在，师父的“道”就在。
从那天起，沈言每天子时必练观想。他不再刻意“找”星光，只是按师父说的，先数呼吸，等心完全静下来，再看帛布上的图案。
一个月后，他第一次“感觉到”了——不是真有星光，而是丹田处升起一股淡淡的“明悟”，像黑夜里点亮了一盏灯，院里的风吹草动，甚至胡同里的脚步声，都能在“心里”清晰地显现，却又乱不了他的神。
“这就是‘神识’？”沈言睁开眼，心里又惊又喜。他试着用这种“明悟”去看吊缠劲诀，那些晦涩的字句忽然变得浅显了；去打太极，劲路仿佛能“看”到似的，哪里堵了，哪里顺了，一目了然。
他终于明白陈师傅的话——神为主，形为辅。以前练拳是“用力练”，现在是“用神导”，就像有双眼睛在心里看着，一举一动都清清楚楚，这才是真正的“入门”。
这天晚上，沈言又坐在院里观想。月光洒在观想图上，线条泛着银辉，他仿佛看到陈师傅坐在对面，笑着说：“不错，没辜负……我的期望……”
沈言笑了，眼里有泪，心里却暖得很。
师父走了，可传承还在。这北斗观想图，这太极吊缠劲，还有那些藏在日常里的“道”，都会在他身上继续下去。
夜风吹过，院里的枣树叶沙沙响，像在为他鼓掌。沈言闭上眼睛，继续观想，丹田处的“灯火”越来越亮，照亮了传承的路，也照亮了往后的日子。
他知道，这玄奥的观想之路才刚刚开始，或许要练一辈子才能有所成。可他不怕，就像师父说的，“看你的造化”，而他的造化，就在这日复一日的坚持里，在这不敢辜负的传承里。