距离“全网红人美食争霸赛”还有三天。
听潮阁的训练强度达到了顶峰。凌晨四点的厨房已经灯火通明，切菜声、炒菜声、王师傅的怒吼声、以及偶尔锅碗瓢盆摔碎的清脆声响，交织成一曲魔幻的晨间交响乐。
然而就在这个关键时刻，一个爆炸性消息传来。
“什……什么？”赵太阳手里的保温杯差点掉地上，“我们的初赛对手是谁？”
行政小姐姐t.樱月抱着平板电脑，表情凝重得像在汇报世界末日：“初赛分组出来了。我们第一轮，对阵‘夕阳红厨艺交流团’。”
训练室里瞬间死寂。
正在练习雕萝卜花的t.本色，手一抖，萝卜花变成了一团抽象派雕塑。
“夕阳红……”t.饶子重复这三个字，“就是那个……视频点击量是我们的三倍，粉丝平均年龄五十五岁，团长是前国营食堂总厨，副团长是退休特级教师的……那个夕阳红？”
樱月沉重地点头：“而且她们这次组成了‘夕阳红厨艺交流团特别代表队’，团长亲自挂帅，队员包括：连续三年社区厨艺大赛冠军刘大妈、年轻时在人民大会堂做过国宴点心的周奶奶、还有那个在抖音上教养生汤获赞八百万的李阿姨。”
t.翔屿弱弱举手：“我们能弃赛吗？”
“不能。”赵太阳揉着太阳穴，“弃赛等于自动认输，美食分区直接关停。”
训练室哀鸿遍野。
“跟大妈比赛……”t.青山瘫在椅子上，“这好比让幼儿园小朋友跟大学教授比高数。不是一个维度的。”
“而且你们知道最可怕的是什么吗？”樱月放大平板上的照片，“这是她们上周社区活动的作品。”
屏幕上出现了一盘“龙凤呈祥”——用南瓜雕的龙鳞片分明，用白萝卜雕的凤羽翼舒展，整道菜金光灿灿，气派得像是国宴压轴。
再往下翻，是“锦绣山河图”：用各色蔬菜泥在直径一米的盘子上“画”出的山水画卷，远山近水，层次分明，甚至还有小桥和渔翁。
“这……这是做菜还是搞艺术展？”t.锦程声音发颤。
“更可怕的是味道。”樱月调出评论区截图，“所有尝过的大爷大妈都说：‘就是这个味儿！小时候过年才能吃上的味儿！’ 情怀加成，满分。”
王师傅沉默地看着那些作品，许久，叹了口气：“我认识刘大妈。她是我妈当年在国营饭店的同事，论刀工，我可能还不如她。”
连师傅都这么说了，气氛更加绝望。
“但比赛规则是‘家乡的味道’。”t.张秋水推了推眼镜，试图分析，“大妈们的优势是传统和情怀，我们的优势是……是什么？”
大家互相看看。
“年轻？”t.饶子不确定地说。
“帅？”t.翔屿补充。
“会整活？”t.饭团小声说。
“这些在专业评审面前有用吗？”徐来一句话让所有人清醒。
确实没用。美食比赛，最终还是要回归味道。
“我们需要情报。”赵太阳站起来，“知己知彼。樱月，联系一下，看能不能安排一次……友好交流？”
于是，一个小时后，听潮阁的豪华保姆车开进了城西的老旧小区。
车子刚停稳，就被一群晒太阳的大爷大妈围观了。
“哎哟，这是哪来的明星啊？”
“这车真亮，能照见人影儿！”
“那不是抖音上那群做饭能把厨房烧了的小伙子吗？”
t.饶子第一个下车，瞬间被热情的大妈们围住。
“小伙子真俊！有对象没？我孙女今年二十五，在银行工作……”
“小伙子这手真白，会做饭吗？要不要跟奶奶学两手？”
饶子被摸头捏脸，像个误入盘丝洞的唐僧，狼狈地朝车里使眼色求助。
最后还是王师傅出面解围：“刘大姐在吗？我妈让我来看看她。”
“秀兰的儿子啊！”一个大妈认出了王师傅，“在呢在呢，在活动室准备比赛呢！这群俊娃娃是……”
“来学习的。”赵太阳得体地微笑，“听说阿姨们厨艺了得，特来取经。”
活动室在三楼。还没进门，就闻到一股浓郁而复杂的香气——既有老卤的醇厚，又有蒸点的清甜，还有油炸食物的焦香。
推开门，二十几个平均年龄六十岁以上的大妈正忙得热火朝天。她们穿着统一的粉色围裙，上面绣着“夕阳红”三个字，动作麻利，神情专注，场面宛如一个高效运转的食品工厂。
正中央，一位头发花白但精神矍铄的老太太正在指导：“小周，你那佛跳墙的火候还差一点，要文火慢炖六个时辰，急不得！”
“刘姐，我这东坡肉收汁是不是过了？”
“刚刚好！要的就是那个浓油赤酱的劲儿！”
这就是刘大妈。她转过身，看见王师傅，眼睛一亮：“小王？你怎么来了？你妈呢？”
“我妈在家研究新酱呢。”王师傅恭敬地说，“带这群孩子来学习学习。”
刘大妈的目光扫过听潮阁众人，眼神锐利得像在审视食材的新鲜度。她走到t.徐来面前，看了看他的手：“这手，适合做精细活儿。练过刀工？”
徐来微微欠身：“跟师傅学了些皮毛。”
“谦虚。”刘大妈又走到t.饶子面前，捏了捏他的胳膊，“这身板，有力气，适合揉面。但下盘不稳，颠勺还得练。”
饶子：“……谢谢奶奶指点。”
接着，她挨个点评——t.翔屿“眼神活但手不稳”，t.青山“太死板不懂变通”，t.本色“心思巧但基本功差”。
一针见血，刀刀致命。
点评完毕，刘大妈大手一挥：“既然来了，别光看。来，上手试试。让我们也看看现在年轻人什么水平。”
挑战来了。
听潮阁众人被分配到各个“工位”。t.徐来被安排去切文思豆腐，t.饶子被要求揉制一道传统点心的面团，t.翔屿……被分配去剥蒜，因为大妈说“你这孩子耐心需要磨”。
t.本色最惨——刘大妈递给他一个萝卜和一把刻刀：“听小王说你会雕花？雕个牡丹我看看。”
本色看着手里普通的白萝卜，又看看周围大妈们期待的目光，手心开始冒汗。
他深吸一口气，下刀。
五分钟后。
刘大妈看着那团勉强能看出是花、但更像被踩了一脚的蒲公英的“牡丹”，沉默了三秒。
“孩子，”她语重心长，“雕花这事，急不得。要心静，手稳，眼准。你这……像着急下班赶工。”
本色脸红了。
另一边，t.徐来正在切豆腐。他的刀工在这些天特训下进步神速，豆腐丝细如发丝，引得周围大妈啧啧称赞。
“这小子可以。”周奶奶点头，“有慧根。”
但真正让大妈们惊讶的，是t.饶子揉的面团。
刘大妈给他的是一道传统苏式点心“蟹壳黄”的面团配方。要求是“水油面”，既要酥，又要韧，揉制手法极其讲究。
饶子一开始不得要领，面团黏手又起筋。刘大妈示范了一次——她那双布满岁月痕迹的手，揉面时却像在抚摸婴儿，轻柔而有节奏，面团在她手中仿佛有了生命。
“用心感受面。”刘大妈说，“它告诉你什么时候该加水，什么时候该加力。”
饶子闭上眼睛，试着放空自己，不再想着技巧，只是感受手中的面团。渐渐地，他找到了节奏——推、揉、折叠、旋转。
当他睁开眼睛时，手中的面团已经变得光滑柔软，泛着温润的光泽。
刘大妈摸了摸那面团，眼中闪过惊讶：“第一次揉，能揉成这样……你这孩子，有点天赋。”
饶子自己也愣住了。他没想到，在最朴实的揉面过程中，他竟然找到了一种奇异的平静。
交流进行到中午，刘大妈留大家吃饭。
菜色简单却丰盛——红烧肉炖得软糯入味，清炒时蔬碧绿鲜嫩，老母鸡汤金黄醇厚，还有一大笼刚蒸好的包子，白白胖胖，冒着热气。
吃饭时，刘大妈坐在主位，看着这群年轻人狼吞虎咽，笑了：“慢点吃，没人跟你们抢。”
“太好吃了……”t.饭团嘴里塞着包子，含糊不清地说，“比我奶奶做的还好吃。”
“那是因为你们饿了。”刘大妈说，“人饿的时候，吃什么都香。”
饭桌上，气氛融洽起来。大妈们开始讲起年轻时的故事——物资匮乏的年代，如何用有限的食材做出不输现在的美味；厂里食堂的大锅饭，如何成为一代人的集体记忆；逢年过节，一家人围在一起包饺子的温暖。
“我们做饭，做的不是菜，是念想。”周奶奶说，“想着吃的人是谁，想着这顿饭的意义是什么。这么一想，手里出来的味道就不一样了。”
t.徐来放下筷子，认真地问：“那比赛的时候，奶奶们会想什么？”
刘大妈笑了：“想什么？想赢啊！我们这群老姐妹，好不容易有个机会一起做点事，当然要拿出最好的本事来。不过——”
她看向听潮阁众人，眼神变得温和：“看到你们这群孩子这么认真，我倒是想起我孙子了。他在外地工作，一年回来不了几次，每次回来，我都给他做他最爱吃的红烧肘子。”
活动室安静下来。
“所以比赛归比赛。”刘大妈说，“但咱们都是做饭的人。做饭的人，心里都得有份暖意。没了这份暖意，菜就只是菜，不是‘饭’。”
离开小区时，夕阳西下。大妈们站在楼下挥手，粉色围裙在晚风中飘动。
回程的车上，所有人都很安静。
许久，t.饶子开口：“我突然……没那么怕比赛了。”
“为什么？”赵太阳问。
“因为刘奶奶说，做饭的人心里得有暖意。”饶子看着窗外流动的街景，“我觉得我们也有。我们做‘时空三明治’，做的是我们的记忆和现在。她们做传统菜，做的是她们的岁月和传承。”
“所以，”t.张秋水接话，“这不是年轻与年老的对抗，而是两种‘温暖’的碰撞。”
徐来点头：“这样想，比赛反而有意义了。”
赵太阳看着这群年轻人眼中重新燃起的光，笑了。
“那我们就好好准备。”他说，“用我们的‘温暖’，去致敬她们的‘温暖’。输赢不重要，重要的是——”
“——要做得漂亮！”所有人异口同声。
车内爆发出笑声。
保姆车驶入夜色，车灯照亮前方的路。
后座上，t.饶子悄悄握紧了拳头。
他想，三天后的比赛，他要揉出最好的一团面，做出最用心的“时空三明治”。
不仅仅是为了赢。
更是为了告诉那群可爱的奶奶们：你们传承下来的温暖，我们这一代人，接住了。
而且，我们会用自己的方式，让它继续发亮。