古籍修复专家周老先生走进听潮阁的那一刻，脸上的表情从专业严肃变成了毫不掩饰的惊恐。
他看见t.饶子正在用戴白手套的手试图表演魔术，结果手套飞出去贴在了t.抓马脸上。他看见t.路一习惯性地想把手中的文件夹扔出去玩接抛游戏，被t.徐来死死按住手腕。他看见t.星烁用戴着手套的手指模拟吉他独奏，结果静电让他的头发竖了起来。
周老先生，六十八岁，国家图书馆特聘修复专家，修复过敦煌遗书、宋版孤本，见过大风大浪。
但这场面，他真没见过。
“赵总。”周老先生转向赵太阳，声音发颤，“您确定……是这群年轻人要接触《永乐大典》抄本？”
赵太阳挤出一个比哭还难看的笑容：“周老，您看人真准。”
培训室被临时改造成了“无菌操作实训中心”。四张长桌铺着白色防尘布，上面摆着各种替代训练材料：最薄的糯米纸、干枯的梧桐叶、边缘脆化的旧报纸，甚至还有薯片——原味的，因为周老先生说“烧烤味的油脂含量太高，不适合模拟古籍纸张”。
“第一课。”周老先生站在讲台前，举起一双崭新的白棉手套，“这不是手套，这是你们双手的延伸，是你们与四百年历史之间的唯一屏障。”
t.鲸小声对旁边的t.梓梵说：“我奶奶织的毛线手套都比这个有仪式感。”
周老先生的耳朵动了动——搞了一辈子古籍修复的人，听力都练出来了。
“那位同学。”他指向t.鲸，“请你上来，演示如何正确佩戴手套。”
t.鲸懵懵地站起来，在全阁同情的目光中走上台。他拿起手套，像平时戴冬季手套那样，“唰”一下套进去，动作行云流水。
周老先生的眼角抽搐了一下。
“请问，”周老声音温和，“你刚才摸过什么？”
“啊？”t.鲸想了想，“门把手、手机、还有早餐的肉包子……”
“所以你把门把手的细菌、手机屏幕的油脂、肉包子的肉汁，全都通过手套内侧，转移到了你的手背上，然后又可能在未来接触古籍时，通过手套外侧，转移到四百年前的纸张上。”
周老先生的话速平缓，但每个字都像小锤子敲在众人心上。
“正确的佩戴方式，是像外科医生术前那样。”周老先生亲自演示，“手悬空，只触碰手套腕部的外侧，先戴一只手，用已戴好的手协助戴另一只，过程中手指不能接触手套外部任何可能接触文物的区域。”
t.鲸看着自己已经戴好的手套，突然觉得这双手背叛了自己。
“现在，请摘下手套。”周老说。
t.鲸试图用戴着手套的手去拽另一只的手腕。
“停！”周老一声断喝，“你刚用可能接触文物的手套外侧，去接触了另一只手套可能接触文物的外侧！交叉污染！”
最终，在周老先生的指导下，t.鲸用了三分钟才以“符合规范”的方式摘下手套，额头已经冒汗。
“这只是开始。”周老先生扫视全场，“接下来，练习用特制竹镊翻页。”
他分发工具——头部包裹着超细纤维软布的竹镊，以及用来练习的、薄如蝉翼的糯米纸装订成的“模拟古籍”。
t.饶子拿到镊子，第一反应是放在嘴边当吸血鬼獠牙：“我是德古拉伯爵——”
“放下！”周老、赵太阳和林薇三人同时吼出声。
训练开始了。
前十分钟，培训室里是此起彼伏的“嘶啦”声。
t.抓马太用力，一页糯米纸从中撕裂。
t.路一手抖，镊子戳穿了整本练习册。
t.星烁试图用弹吉他的节奏翻页，结果页面像雪花般飞舞。
唯一表现尚可的是t.徐来，他凝神静气，成功翻了三页，然后第四页因为呼吸重了点，飘走了。
周老先生看着满地的糯米纸碎片，捂着胸口坐下，默默从口袋里掏出速效救心丸。
“周老，您还好吧？”赵太阳赶紧递水。
“我没事。”周老吞下药丸，“我就是想起我修复《金刚经》唐代写本的时候，都没这么紧张过。”
午饭时间，食堂的气氛前所未有的沉重。
t.饭团特意准备了“稳手套餐”：核桃露、蓝莓山药、还有据说能增强专注力的鱼油拌饭。但大家食不知味。
“我觉得我不行。”t.饶子戳着饭碗，“我那双手，生来就是为了搞破坏的。你们记得吗，我六岁那年把我家祖传的瓷花瓶当足球踢了。”
“我连手机贴膜都贴不好。”t.抓马叹气，“每次都进灰尘。”
t.鲸突然站起来：“我要退出。”
所有人的目光聚焦在他身上。
“我是认真的。”t.鲸的声音有点抖，“你们知道我粗手粗脚，上次差点把全息设备推进游泳池。那可是三百万的古籍扫描仪，万一我失手……我赔不起，也不能连累整个听潮阁。”
沉默在餐桌间蔓延。
“我也……”t.六月小声说，“我紧张就手汗，戴着手套都能闷出水。古籍碰到水，那就完了。”
一个接一个，陆续有人表示想退出项目。
赵太阳一直没说话，直到最后，他放下筷子。
“好。”他说，“想退出的，下午去找林总监登记。项目自愿参加，不强迫。”
他站起来，环视众人：“但我想说个事。上周，我去了基金会存放古籍的库房。他们让我隔着防护玻璃看了一眼那批抄本。”
所有人都抬起头。
“其中一册的封面内侧，有一行很小很小的字。”赵太阳声音很轻，“是抄写者写的：‘万历廿三年春抄毕，手颤目昏，惟愿此卷得传后世，不负先人心血’。”
食堂里安静得能听见空调送风的声音。
“那个抄书人，手在抖，眼睛也花了，但他还是一笔一划抄完了。”赵太阳继续说，“四百年后，这册书流落海外，又几经周折回国。现在，它等到了我们。”
他顿了顿：“我们可能确实笨手笨脚，可能确实不是最合适的人选。但有一点——我们是真的想做好这件事的人。基金会找过专业的数字化公司，他们报价更低、经验更丰富，但基金会最后选择了我们，知道为什么吗？”
众人摇头。
“因为基金会的负责人说，她看过我们‘凌云山河图’系列里，那场复原古代书院讲学的戏。”赵太阳笑了笑，“她说，虽然道具和台词有瑕疵，但我们的眼神里有光，那种对传统文化真正的喜爱和敬畏，是演不出来的。”
t.徐来缓缓放下筷子：“所以，我们真的可以？”
“我们可以试试。”赵太阳说，“而且，我有一个想法。”
下午的训练继续，但气氛变了。
周老先生惊讶地发现，这群年轻人虽然还是错误百出，但没人再抱怨，没人再说放弃。每个人都盯着手中的竹镊和糯米纸，眼神专注得像在拆弹。
t.饶子发明了“饶氏呼吸法”——翻页前屏住呼吸三秒，翻页瞬间轻轻吐气。虽然第一次尝试时因为屏气太久差点晕倒，但第二次真的成功翻了一页，没破。
t.抓马发现用左手翻页比右手稳——他是右撇子，但左手因为常年不常用，反而没有那些习惯性的小动作。他成为全场第一个连续翻五页不破的人。
t.星烁把翻页的节奏编成了一首舒缓的钢琴曲旋律，在心里默弹，手指随着节奏轻动，意外地稳定。
最令人惊喜的是t.鲸。他主动要求加练，用最脆的薯片做练习。第一次，捏碎。第二次，捏碎。第十次，捏碎。
但当大家都去吃晚饭时，他还在那里。第二十七次，他成功了——用竹镊夹起一片完整的薯片，平移，放下，没碎。
他盯着那片薯片，眼圈突然红了。
“我做到了。”他小声说，然后抬头大喊，“我做到了！”
所有人都围过来，看着那片完整的薯片，鼓掌欢呼。
周老先生站在门口，看着这一幕，表情复杂。他走到赵太阳身边，低声道：“赵总，他们的技术……还是很生疏。”
“我知道。”赵太阳点头，“但您看到了吗，周老？”
“看到什么？”
“他们在为自己戴上白手套这件事，感到骄傲。”赵太阳说，“今天早上，他们戴手套是为了不赔钱。现在，他们戴手套是为了不辜负。”
周老先生沉默良久，从随身包里掏出一本泛黄的笔记本。
“这是我年轻时的手记，记录了一些修复古籍的小技巧，还有面对珍贵文物时的心境调整方法。”他把笔记本递给赵太阳，“给他们看看吧。虽然……可能没什么用。”
赵太阳接过笔记本，翻开第一页，上面用清秀的钢笔字写着：“癸卯年秋，初见《洪武正韵》残卷，手抖不能自已，师曰：惧其珍贵，则永不敢碰；敬其传承，则心手合一。”
培训结束时，已是晚上九点。
每个人都筋疲力尽，但眼睛发亮。桌上不再满是碎片，虽然成功率仍然不高，但每个人都至少成功完成了一次“完美翻页”。
周老先生在做最后总结：“明天，我们将进入实景模拟。我会带来一些民国时期的普通旧书，作为进阶训练。今天……大家表现出了让我惊讶的进步。”
他顿了顿，难得地露出笑容：“至少，没有人再用竹镊当吸血鬼獠牙了。”
众人哄笑。
“解散前，我想说。”周老先生正色道，“古籍修复和数字化，是一门需要极致耐心和谦卑的手艺。你们选择了迎难而上，这本身就是对历史的一种尊重。”
他向大家微微欠身。
所有人愣住了，随后，t.徐来带头，全体起立，向周老先生鞠躬还礼。
走出培训室，夜风微凉。
t.饶子看着自己戴着白手套的手，突然说：“你们说，四百年后，会有人像我们这样，小心翼翼地去数字化我们留下的东西吗？”
“比如你那个把全息设备当光剑砍的视频？”t.抓马笑。
“那将是珍贵的二十一世纪初人类迷惑行为研究资料。”t.徐来一本正经地说。
众人笑成一团。
赵太阳和林薇走在最后，看着前面这群年轻人的背影。
“保险买了吗？”赵太阳问。
“买了，天价。”林薇说，“但保险公司听说我们要做什么后，差点拒保。”
“正常。”赵太阳笑了，“但不知道为什么，我现在反而有点信心了。”
“因为薯片？”
“因为薯片。”赵太阳点头，“能为一件事认真到跟薯片较劲的人，应该不会轻易毁掉四百年的古籍。”
远处，t.鲸正在向t.饭团点餐：“明天能不能做点强化手指力量的？我觉得我左手小拇指力量不够。”
t.饭团认真记录：“当归猪蹄汤，配枸杞核桃粥，怎么样？”
“成交！”
夜晚的听潮阁，灯火通明。每个人都带着白手套留下的细微触感，和一种奇异的、沉甸甸的使命感，沉入梦乡。
明天，还有更脆弱的纸张在等着他们。
但今晚，至少他们相信，自己能行。