阮月笙的指尖刚触到妆奁里那枚鎏金绣绷，颈间的皮肤突然泛起一阵灼热——不是痛，是像有团温火隔着皮肉慢慢烘着，连带着耳后那道淡得快要看不见的火印疤痕，都透出几分暗红。
她猛地垂手，铜镜里映出自己骤然发白的脸。这疤痕自她记事起便在，阿娘临终前只说是“小时候贪玩碰翻了烛台”，可方才指尖触到绣绷上那朵半成的“火莲纹”时，脑里突然炸出个碎片般的画面：黑沉沉的夜里，有团跳动的火光，还有个穿青布衫的女人，背对着她，手里举着根烧红的铁针，针尖上的火，正落在另一个小小的脖颈上。
“姑娘，该上妆了。”门外传来青禾的声音，带着几分小心翼翼。自打昨日从沈府赴宴回来，阮月笙就没怎么说话——沈老夫人席间盯着她颈间的疤痕看了半盏茶，末了叹一句“这火印，倒像极了当年‘绣魁’苏家的手法”，这话像根针，扎进了她心里。
阮月笙攥紧了绣绷，指节泛白。她自幼跟着阿娘学绣，阿娘从不让她碰火莲纹，也从不让她打听“苏家绣坊”。可去年在江南采买丝线时，曾有个老绣娘见了她的疤痕，惊得手里的线轴都掉了，嘴里喃喃着“苏家的‘烙绣记’，怎么会在你身上……”
“青禾，去把我那只描金漆盒拿来。”阮月笙的声音有些发哑。那漆盒是阿娘留的，锁了十几年，她总觉得里面藏着什么，却从不敢打开——阿娘临终前说，盒里的东西，要等她“能绣出不开裂的火莲纹”时才能看。
青禾捧着漆盒进来时，见阮月笙正对着铜镜，用指尖轻轻抚着颈间的疤痕。那疤痕约莫一寸长，形如半朵蜷缩的莲花，边缘是极细的火燎痕迹，不仔细看，倒像枚别致的刺青。“姑娘，这疤痕……”青禾犹豫着开口，“昨儿沈老夫人说的‘苏家绣坊’，我听厨房的张妈说，三十年前是京里最火的绣坊，后来一场大火烧了个干净，绣魁苏玉娘也没了踪迹。”
阮月笙的指尖顿住。苏玉娘？这个名字她似乎在阿娘的旧账本里见过，夹在几页丝线采购记录中间，只写了“苏姐，欠绣线三斤，以火莲纹抵”。
她接过漆盒，铜锁已经生了锈，轻轻一掰就开了。里面没有金银，只有一块叠得整齐的青布帕子，帕子上绣着一朵完整的火莲，花瓣脉络里嵌着极细的金线，最妙的是花瓣边缘，竟像是被火轻轻燎过，泛着淡淡的焦色——这是苏家最出名的“火莲烙绣”，绣成后需用特制的火针轻点边缘，让丝线微微焦化，才能显出这般活色生香的模样。
帕子底下压着一本泛黄的小册子，封面上写着“苏玉娘绣记”。阮月笙的心跳骤然加快，指尖拂过那行字，像是触到了阿娘当年写字时的温度。
翻开第一页，是娟秀的小楷：“永定十三年，入京，拜入苏家绣坊，师娘苏玉娘，授我火莲烙绣。师娘说，火莲纹要绣得活，需先懂‘火’——火能焚线，亦能凝线，就像人心，能碎，亦能韧。”
阮月笙的呼吸一滞。这字迹，分明是阿娘的！
她接着往下翻，一页页都是阿娘学绣的记录，直到永定十六年那一页，字迹突然变得潦草：“师娘要把绣坊传给我，说我是最懂火莲纹的人。可李大人上门了，说要师娘绣一幅‘百鸟朝凤图’，给公主做嫁妆，还说……要师娘用‘烙绣记’在绣品上留印。师娘不肯，说烙绣记是苏家绣坊的根，不能用在皇家器物上，那是‘贱了手艺’。”
“李大人恼了，说要烧了绣坊。师娘连夜把火莲烙绣的图谱抄给我，还把刚满周岁的小女儿抱来，说这孩子叫‘念笙’，让我带着她走。我问师娘为什么，师娘说，苏家的火莲纹不能断，这孩子的命，也不能断。”
阮月笙的眼泪突然砸在纸页上，晕开了墨迹。念笙……阿娘总叫她“月笙”，原来那是后来改的名字。
她猛地想起颈间的疤痕，颤抖着翻到下一页——那一页只有寥寥几行，字迹被泪水浸得模糊：“李大人的人来了，火从东厢房烧起来。师娘抱着我，把念笙护在怀里，可一根燃烧的房梁砸了下来，师娘推开我，自己被砸在了下面。我抱着念笙跑的时候，看见李大人的手下举着烧红的铁针，说要给‘苏家的种’留个记号，让她这辈子都记着‘不听话’的下场。我扑过去拦，可铁针还是落在了念笙的颈间……”
“我带着念笙逃到江南，改了姓氏，叫她‘阮月笙’。我不敢让她学火莲纹，不敢让她见火针，我怕她记起那场火，怕她记起自己是苏家的女儿。可我又盼着她能绣出火莲纹，盼着她能懂师娘的心意——火莲纹不是柔弱的花，是烧不尽的韧。”
册子的最后一页，夹着半枚断裂的绣针，针尾刻着一个“苏”字。阮月笙拿起绣针，指尖触到针尾的刻痕，突然想起昨日沈老夫人说的话：“苏家的烙绣记，是用特制的火针，在绣娘或绣品上留下火印，那火印形如半朵火莲，边缘是焦而不脆的，就像……就像你颈间的这道疤痕。”
原来，她不是阿娘的女儿，是苏玉娘的女儿，是苏家绣坊的最后一根苗。她颈间的疤痕，不是烛台烫的，是李大人的手下留的“记号”，是苏家绣坊被烧毁的见证，是师娘用命护住的“根”。
“姑娘，你怎么了？”青禾见她哭得发抖，连忙递过帕子。
阮月笙擦了擦眼泪，拿起那枚鎏金绣绷，把阿娘绣了一半的火莲纹续上。她的指尖很稳，金线在她手中游走，像是有了生命。当她拿起那根断裂的苏字绣针，在烛火上轻轻烤了烤，针尖泛起微红时，颈间的疤痕突然不烫了，反而有种久违的暖意。
她想起阿娘在册子上写的话：“火能焚线，亦能凝线。”
原来，这道疤痕不是耻辱，不是伤痛，是师娘用命刻下的印记，是阿娘用一生守护的嘱托。是苏家绣坊的火莲，在她的颈间，从未熄灭。
窗外的阳光照进来，落在绣绷上那朵渐渐成型的火莲上，花瓣边缘的金线泛着淡淡的光，像极了当年苏玉娘绣笔下的模样。阮月笙的嘴角，缓缓勾起一抹笑意，泪水却再次滑落——这一次，不是悲伤，是重逢。
她终于懂了阿娘的心意，懂了颈间疤痕的真相。苏家的火莲纹，该重见天日了；苏家的女儿，也该记起自己的名字了。
她拿起绣针，在火莲纹的中心，轻轻绣下一个“苏”字。针尖落下时，颈间的火印疤痕，像是与绣品上的火莲融为了一体，在阳光下，泛着淡淡的、坚韧的光。