暮色漫过雕花窗棂时，沈砚秋正用镊子夹着棉球，小心翼翼擦拭那枚银质怀表的表盘。表盖内侧的鸢尾花纹路已磨得发亮，藤蔓般缠绕的纹路里还嵌着细尘，这是三年前周明诚赴德留学前送她的临别礼。那时他穿着灰布学生装，站在协和医院的银杏树下，把锦盒塞进她手里时耳尖泛红：“这表芯是我自己攒零件装的，走时准，就像我记挂你的日子，一天都不会差。”此刻这枚怀表却像生了锈的心事，在紫檀木锦盒里沉默了整整三个月——自从北平城里传出周明诚加入共产党的流言，她就再没敢碰过它。
“小姐，张妈说厨房炖了冰糖雪梨，川贝都是今早从同仁堂现抓的。”丫鬟春桃轻手轻脚进来，青布围裙上还沾着灶间的热气。她见沈砚秋盯着怀表出神，把托盘往妆台上放时特意放轻了动作，“周先生的信您还没拆呢，邮差傍晚冒雨送来的，说是从柏林转了三道手才到北平，信封都洇湿了。”
沈砚秋指尖一颤，镊子险些脱手。黄铜镊子坠在描金妆镜上，发出清脆的响声，惊得她后颈泛起细汗。她这才注意到妆台角落躺着个牛皮纸信封，邮票上的黑鹰徽记被雨水洇得有些模糊，右下角还盖着个模糊的海关印章。拆开信时信纸簌簌作响，周明诚的字迹还是那样挺拔如松，钢笔尖划过纸面的力道透过纸背都能摸到，却在末尾处洇开一小团墨渍：“附寄齿轮油务必专用，柏林工坊老师傅说此型号唯德国克虏伯兵工厂特制，勿用国产替代品，切记。”
窗外忽然传来马车轱辘碾过青石板的声响，车轮碾过积水洼时溅起哗啦水声。沈砚秋猛地抬头，鬓边的珍珠耳坠晃出细碎光影。春桃已掀开窗帘一角，指尖在窗沿积灰处划出浅痕，低声道：“是陈副官的车，车辕上还挂着东北军的军徽呢，八成是来问张少帅那怀表的事。”话音未落，前厅已传来管家沈忠苍老的通报声，带着几分刻意压低的焦急：“小姐，陈副官说军座的怀表还等着修呢，明儿一早就要带赴南京开会。”
这枚惹来麻烦的怀表并非周明诚所赠，而是三天前东北军驻北平办事处送来的急件。张学良的随身怀表在六国饭店的宴会上突然停了摆，当时他正跟宋子文谈论华北防务，表盖“啪”地弹开，露出内侧刻着的“汉卿”二字，那是于凤至亲手刻的赠礼。军械处的老师傅拆到一半就摇着头推给了沈砚秋，满手油污的手指点着机芯：“沈小姐您瞧，这机芯是德国蔡司的精密款，齿轮细得像头发丝，咱们这儿的猪油炼的润滑油根本不顶用，一沾就卡。”
沈砚秋把周明诚寄来的小锡罐凑到琉璃灯盏下，罐身印着密密麻麻的哥特体德文，只有标签角落印着个小小的齿轮图案，齿轮齿牙间刻着极小的“K”字。她忽然想起去年冬天，周明诚在协和医院的实验室里给她演示齿轮传动，酒精灯的火苗在他睫毛上跳动，他手里拿着拆下来的表芯，笑着说：“机械最讲精准，差一丝一毫都转不动，就像……”他没说完的话被窗外的风雪吞没，玻璃上瞬间凝满白汽，现在想来，大抵是想说人心如机械，错了齿轮便再难咬合。
“小姐，陈副官在楼下急得打转呢，刚让小厮买了三回烟卷了。”春桃第三次来催时，沈砚秋已将特制齿轮油滴进了机芯。透明的油珠在齿轮间游走，像初春融化的雪水渗入冻土，原本卡涩的零件渐渐活络起来。她忽然注意到第三组齿轮内侧刻着个极小的“卍”字标记，不是常见的顺时针方向，而是逆时针旋转的诡异纹路——这不是蔡司的标记，倒像是纳粹党徒近两年才开始使用的符号。
怀表重新滴答作响时，前厅传来陈副官如释重负的笑声，夹杂着沈忠递烟卷的窸窣声。沈砚秋把周明诚的信折成小方块塞进袖袋，绸缎袖口蹭过腕间玉镯，发出细碎轻响。这时她才发现信纸背面还写着一行小字，墨迹比正文浅淡，显然是封前才添上的：“北平站有德国商人走私军火，怀表机芯或与此有关，小心军械处王科长，他袖口常沾机油却不懂修表。”
窗外的月亮被云翳遮住，沈砚秋望着桌上那罐德国齿轮油，忽然明白周明诚为何执意要她用特制油品。普通润滑油会腐蚀机芯里的秘密，就像北平城里那些看似光滑的人际关系，稍不留意就会露出底下的锈迹。她将怀表放进丝绒盒子时，听见春桃在门外跟沈忠低声说话，声音压得像蚊子哼：“听说日本领事馆的佐藤先生今天也来问修表的事，手里拿着块跟军座一模一样的怀表，沈叔您说怪不怪？”
锡罐里的齿轮油还剩大半，琥珀色的油体在灯下泛着莹光。沈砚秋用软木塞仔细封好，藏进梳妆台最底层的暗格。那里还躺着半张去年的火车票，是周明诚从南京到北平的硬座票根，右上角的日期被泪水洇得模糊——那天他冒雪来见她，却在胡同口被特务跟踪，两人隔着三丈远的风雪对视，连句话都没能说上。她忽然想起他临走时在信里写的：“等我回来，咱们去琉璃厂挑块好表，不用德国的，就用苏州老匠人手工做的，齿轮上刻咱们的名字。”
楼下传来马车驶离的声响，车轮碾过青石板的声音渐渐远去。沈砚秋走到窗前，看见陈副官的车正拐进胡同口，车后挂着的军用水壶随着颠簸晃悠，在月光下闪着冷光。她忽然发现车辙里混着些细碎的金属粉末，在月色下闪着银亮光泽，像极了刚才从机芯里清理出来的磨屑。
春桃端着空托盘进来时，发现小姐正对着那罐齿轮油出神，妆台上的信笺已不见踪影。鎏金自鸣钟“当”地敲了九下，春桃刚要开口提醒该歇息了，却见沈砚秋忽然起身，旗袍下摆扫过凳脚，带起一阵风：“把我的工具箱拿来，就是镶铜边的那个木箱子，我得去趟军械处，问问王科长认不认识这个标记。”说话间，袖袋里的信纸边角硌着腕骨，像块发烫的烙铁，那是周明诚信里画的简易地图，标注着柏林走私线路的暗号。
胡同里的梆子敲了九下，沈砚秋提着工具箱穿过月光斑驳的巷弄。北平城的夜风吹起她的旗袍下摆，露出里面藏着的手枪轮廓——那是父亲留下的勃朗宁，枪柄还留着他的体温。远处传来火车进站的汽笛声，悠长如叹息，在寂静的夜里传出很远。她忽然想起周明诚信里的话：“齿轮要转，总得有人添油，也总得有人看清哪个齿轮藏着锈。”
军械处的灯还亮着，窗纸上映着个佝偻的人影。沈砚秋推开门时，王科长正对着放大镜研究一块拆下来的齿轮，桌上散落着七八块零件，都用白绸布盖着。见沈砚秋进来，他推了推滑到鼻尖的眼镜，指着齿轮内侧的刻痕叹道：“沈小姐您瞧这工艺，跟去年查获的日本走私军火里的零件一模一样。听说关东军在沈阳兵工厂仿造德国机芯，就是为了混进咱们的军械库，这怀表说不定就是个信号器。”
沈砚秋的心猛地一缩，工具箱里的锡罐仿佛有千斤重。她忽然明白，周明诚寄来的不仅是齿轮油，更是一把钥匙，能打开北平城里盘根错节的秘密。那些看似无关的碎片突然拼凑起来：王科长袖口的机油味里混着日本樱花香，佐藤怀表的表链刻着与军火箱相同的编号，还有陈副官马车里的金属碎屑……原来这枚小小的怀表，竟是撬动华北局势的关键齿轮。
回到沈家时，沈忠在前厅等着她，手里拿着份电报，黄纸边缘已被捏得起了毛边：“南京来的急电，刚到的，说周先生在柏林失踪了，德国警方正在查，说是跟军火走私案有关。”电报纸在沈砚秋手中微微颤抖，她忽然想起那罐齿轮油，罐身的德文标签在灯光下泛着冷光，像极了未卜的前路。标签最下方还有行极小的字迹，是周明诚用铅笔添的：“油里有密信，火烤可见。”
夜风吹动窗帘，怀表的滴答声在寂静的房间里格外清晰。沈砚秋将电报凑近灯火，看着字迹渐渐模糊，忽然听见齿轮转动的轻响从四面八方传来，仿佛整座北平城都成了巨大的钟表，而她手中的齿轮油，是让时间继续前行的唯一希望。她点燃酒精灯，将信纸凑近火苗，果然在火光中显出几行字：“明晚八点，琉璃厂修表铺交接，带齿轮油。”
窗外的月光忽然变得明亮，照亮桌上那罐德国齿轮油。沈砚秋看着油面倒映的自己，忽然想起周明诚说过的话：“真正的精密，是让每个齿轮都找准自己的位置。”她握紧手中的怀表，感觉齿轮在掌心轻轻跳动，像一颗正在苏醒的心脏。