沈砚之的指尖在放大镜下顿住时，窗棂外的雨丝正斜斜切过晨光。翡翠扣躺在铺着麂皮的紫檀木盘里，鸽血红珐琅勾勒的缠枝纹在边缘处有一道极细的裂痕，像被指甲轻轻掐过的月牙痕——这痕迹在昨日的匆忙里被忽略了，此刻却在他眼里生了根。
“沈先生，这扣……”管家老李的声音带着迟疑。他伺候顾家三代人，比谁都清楚这枚翡翠珐琅扣的分量。它是顾老爷子年轻时给夫人做的定情物，后来传给了独女顾曼青，如今本该系在顾家女婿沈砚之的西装上。可昨夜顾曼青的寿宴散后，这枚扣竟孤零零落在了后花园的栀子花丛里。
沈砚之没抬头，镊子夹着软布轻轻擦拭扣面。翡翠的阳绿色泽里裹着细碎的冰纹，那是岁月浸出来的温润，可珐琅彩剥落处露出的银胎却泛着冷光。“珐琅修补过。”他忽然开口，声音压得很低，“你看这缠枝纹的衔接处，颜色深了半分，胎体有二次焊接的痕迹。”
老李凑近了些，老花镜滑到鼻尖：“不可能啊，这扣从来没离过顾家的匣子……”话音未落，走廊里传来皮鞋叩地的声响，顾曼青的侄子顾承宇穿着一身熨帖的白衬衫，袖口随意地卷到小臂，手里捏着个珐琅烟盒。
“姑父还在研究这破扣子？”顾承宇倚着门框笑，烟盒在指间转了个圈，“昨儿宴会上三姑夫喝醉了，非说这扣是他当年送的，被姑姑怼得脸红脖子粗，您忘啦？”
沈砚之抬眼时，镜片后的目光像淬了冰：“你三姑夫周明远，懂珐琅？”
顾承宇愣了下，随即摆手：“他一个开船运公司的，懂什么？估计是喝多了胡诌。不过话说回来，这扣上的珐琅确实怪，我那烟盒是前清的老物件，珐琅面是亮得发脆，这扣倒像是……”他忽然住了口，烟盒“啪”地合上，“姑父，您问这个做什么？”
沈砚之没接话，只是将翡翠扣放进丝绒盒里。他记得昨夜宴会上，顾曼青挽着他的手臂敬酒时，西装领口的扣子还好好的。后来他去偏厅接了个越洋电话，回来时见周明远正拉着顾曼青的手腕，两人不知在争什么，顾曼青的脸色白得像宣纸。
“昨夜你三姑夫离开时，手里拿了什么？”沈砚之忽然问老李。
老李想了想：“好像……攥着个小锦袋？当时他喝得站不稳，是司机扶着走的。”
丝绒盒被轻轻合上，发出一声闷响。沈砚之站起身，西装下摆扫过木盘，带起的风里仿佛飘着栀子花香——昨夜他在花丛里捡到扣子时，闻到的就是这味道，还有一丝若有若无的松香，像是从修补珐琅的焊锡里渗出来的。
城南的“珐琅张”藏在巷尾的老四合院里，门楣上的匾额漆皮剥落，露出底下“光绪年制”的阴刻小字。沈砚之推开木门时，正撞见张老爷子用镊子夹着一枚银胎蝴蝶，火钳在炭炉里夹出通红的烙铁，滋啦一声，融化的珐琅彩在胎体上晕开一片孔雀蓝。
“沈先生稀客啊。”张老爷子没抬头，老花镜滑到鼻尖，“又是哪个大人物的玩意儿要修？”他认得沈砚之，三年前这人送来过一只珐琅座钟，说是顾家老太太的陪嫁，钟面上的西洋仕女脸被磕掉了半块，最后是他用三个月时间一点点补全的。
沈砚之将丝绒盒推过去：“不是修，是想请教您，这扣上的珐琅修补手法，您见过吗？”
张老爷子放下火钳，戴上双层放大镜，指尖在扣面轻轻摩挲。半晌，他忽然嗤笑一声：“这活儿糙得很。看见没？银胎接口没处理干净，珐琅彩里掺了松香，是想让颜色更亮，可经不起碰。”他顿了顿，镊子指向那道裂痕，“补这扣的人，用的是南方的‘点翠’手法改的珐琅，胎体里还裹了点翠剩下的翠羽碎渣——这是糊弄外行人呢。”
“南方？”沈砚之眉峰微蹙。周明远的船运公司主要跑江浙航线，去年在苏州盘下过一个旧窑厂。
“要么是苏杭一带的匠人，要么……”张老爷子忽然停住，从抽屉里翻出个泛黄的本子，“三年前你送来的那座钟，底座内侧有个‘周’字款，跟这扣上修补的银胎焊点，手法一模一样。”
沈砚之的指尖猛地收紧。那座钟是顾曼青的母亲留给他的遗物，去年顾曼青整理旧物时发现底座松动，才让他送来修补。当时他只当是普通工匠的落款，没放在心上。
“这手法是‘周派’的独门手艺，”张老爷子翻开本子，里面夹着张黑白照片，穿长衫的年轻人正给珐琅胎上彩，“创始人周敬之，四十年代在苏州开窑子，后来听说去了香港。他儿子周明远，小时候跟着他学过几年……”
门外忽然传来自行车铃响，顾承宇气喘吁吁地闯进来，手里举着个锦袋：“姑父！三姑夫今早派人送来这个，说是在他车里找到的！”
锦袋打开的瞬间，一股松香混着栀子花香飘出来。里面躺着半片珐琅残片，缠枝纹的断口正好能和翡翠扣对上，残片背面刻着个极小的“青”字。
张老爷子捏起残片，忽然叹了口气：“这是故意留的记号啊。周敬之当年给人做珐琅，总爱在隐蔽处刻客户的名字，他儿子……怕是把这手艺用歪了。”
顾曼青的书房里，百叶窗将阳光切成细条，落在紫檀木书桌上。沈砚之将翡翠扣和残片拼在一起时，她的指尖正抖得厉害，茶杯里的龙井漾出茶渍，在宣纸信笺上晕开一小团墨。
“民国三十七年，我母亲怀着我，跟父亲去苏州逃难，”顾曼青的声音很轻，像怕惊扰了什么，“当时周敬之给母亲做了这枚扣，说翡翠能辟邪。后来父亲去世，母亲带着我回了北平，这扣一直戴在身上。”
她顿了顿，伸手抚过扣面的裂痕：“去年我整理旧物，发现这扣的珐琅掉了一块，周明远说他认识苏州的老匠人，非要拿去修补。我当时……总觉得他看这扣的眼神不对劲，可又说不上来哪里不对。”
沈砚之忽然想起什么，从公文包里拿出个信封，里面是张船运单的复印件——昨晚他让助理查了周明远公司的航线，去年三月，有艘货船在苏州港停留了七天，卸货清单里赫然列着“珐琅彩料二十斤，银胎五十片”。
“他不是在修补，是在仿造。”沈砚之的声音沉下来，“张老爷子说，周派手艺能做到以假乱真，除非……”
“除非破坏原件，让仿品变成唯一。”顾承宇忽然推门进来，手里拿着个快递盒，“姑父，邮局送来的，寄件人是香港，收件人是您。”
盒子里装着个紫檀木匣，打开的瞬间，顾曼青忽然捂住嘴，眼泪砸在地毯上。匣子里躺着枚一模一样的翡翠珐琅扣，缠枝纹完整无缺，只是翡翠的阳绿色里，少了那道岁月浸出的冰纹。
“周明远在香港有个珐琅工坊，”沈砚之拿起仿品，背面刻着“青”字，笔锋比原件少了几分温润，“他想让仿品取代原件，可又怕被识破，所以故意弄坏原件，再把残片送回来，让人以为是意外损坏。”
顾曼青忽然站起身，从书柜最底层翻出个铁盒，里面是叠泛黄的信。“这是母亲留下的日记，”她抽出其中一页，声音带着哭腔，“民国三十八年，周敬之向母亲求过婚，被拒绝后，带着儿子去了香港。周明远……他一直觉得，我们顾家欠了他们周家。”
窗外的雨不知何时停了，阳光透过百叶窗，在仿品翡翠扣上投下细碎的光斑。沈砚之忽然发现，仿品的珐琅面虽然完美，却没有那道极细的裂痕——就像有些人，费尽心机模仿岁月的痕迹，却忘了真正的时光里，总会留下无法磨灭的伤痕。
顾承宇忽然指着仿品的银胎内侧：“姑父，你看这个！”那里刻着个极小的“远”字，像颗埋在心底的朱砂痣，藏了几十年，终究还是露了痕迹。
沈砚之将两枚扣子并排放好，忽然想起昨夜宴会上，周明远看着顾曼青的眼神，那里面藏着的不是怨怼，而是一种近乎偏执的怀念。或许从一开始，他想要的就不是一枚扣子，而是一段被时光掩埋的往事。
走廊里传来老李的声音，说周明远在客厅等着，说有话要对顾曼青说。顾曼青深吸一口气，将原件揣进怀里，仿品被沈砚之锁进了保险柜。
“该来的，总会来。”她转身时，鬓角的碎发沾着泪痕，却挺直了脊背，像当年她母亲抱着这枚扣子，在苏州的战火里护住腹中的孩子那样。
客厅里的周明远穿着件深色中山装，手里捏着个搪瓷杯，杯沿的搪瓷剥落处，露出和翡翠扣银胎一样的冷光。他抬头看见顾曼青时，忽然笑了笑，眼角的皱纹里藏着半个世纪的风霜。
“曼青，那枚扣子，”他声音沙哑，“是我爹当年没送出去的聘礼。”
阳光穿过客厅的玻璃窗，落在周明远的白发上，也落在顾曼青怀里那枚带着裂痕的翡翠扣上。珐琅彩的光泽在两人之间流转，像一条看不见的线，一头系着民国的苏州雨巷，一头系着此刻的晨光，中间缠绕着的，是三代人没说出口的秘密。