苏州河沿岸的水汽裹着铁锈味钻进车窗时，林砚秋捏着方向盘的手指正泛白。雨刷器有气无力地扫着玻璃上的雨幕，昏黄路灯下，“荣兴五金厂”的铁皮招牌在雨里摇摇欲坠，铁皮边缘翘起的尖角像野兽的獠牙，像是随时会被这场入秋的暴雨吞没。车窗外的雨势越来越急，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响，模糊了远处码头的轮廓。
“林小姐这时候来，可是稀客。”传达室的老张头举着煤油灯迎出来，灯芯在风里噼啪作响，火苗被穿堂风掀得歪歪扭扭，“王厂长在车间等着呢，说您的货今晚能出。这鬼天气，怕是要下到后半夜去。”他佝偻着背，沾着泥点的胶鞋在积水里踩出浑浊的水花。
林砚秋扯了扯被雨水打湿的旗袍下摆，暗纹织锦的布料吸了水变得沉甸甸的，贴在腿上很不舒服。她跟着老张头穿过积满水洼的厂区，每走一步都能听见鞋跟陷进泥泞的咕叽声。车间里的轰鸣声震得人耳膜发颤，二十盏白炽灯悬在锈迹斑斑的钢架上，把空气中漂浮的铁屑照得像细碎的星子。王厂长正蹲在一台老式冲压机前，手里捏着枚银灰色的纽扣，见她进来立刻直起身，满是油污的脸上堆起笑：“按您的图纸改了三次，这模具总算能定版了。您瞧瞧这纹路，老陈的手艺没话说。”他袖口磨得发亮，露出的手腕上沾着黑褐色的机油。
冲压机旁的铁架上摆着一排木质模具盒，最上面那只贴着张泛黄的标签，“沈记洋行——珍珠纹纽扣”几个字被油渍晕开了边角，墨迹在潮湿的空气里洇成模糊的云团。林砚秋拿起枚成品纽扣对着光看，纽扣边缘的齿轮纹均匀细密，齿牙间的距离分毫不差，中间的珍珠纹路在灯光下泛着柔和的光泽，每一道弧线都流畅自然，和她包里那枚从凶案现场找到的纽扣几乎一模一样，连纹路转折处的细小瑕疵都如出一辙。
“这批货要加急，三天后必须送到仓库。”她把纽扣放回托盘，金属碰撞发出清脆的响声，声音压得很低，“模具用完立刻销毁，不要留任何记录，包括订单底册。”指尖划过托盘边缘，沾到些许冰凉的金属碎屑。
王厂长的笑容僵了僵，搓着手上的油污嗫嚅道：“林小姐，这不合规矩啊……上次沈先生订的货，模具都得存档半年呢，厂里的账册也得记明用料规格。”他眼神闪烁，目光瞟向墙角堆放的木箱，那里整齐码着待出厂的成品。
车间角落的吊扇吱呀转动，铁制扇叶上积着厚厚的油垢，把机油味吹得四处飘散。林砚秋从手袋里抽出一叠银元拍在铁桌上，银元碰撞的脆响盖过了机器的轰鸣：“规矩是人定的。王厂长该知道，有些生意，忘了比记得好。”她注意到王厂长喉结明显滚动了一下，浑浊的眼睛里映着银元的白光。
第二天清晨，苏州河的雾气还没散，像一层薄纱笼罩着河面，林砚秋就接到了王厂长的电话。听筒里的声音带着哭腔，混杂着电流的滋滋声，像是隔着一层厚厚的棉花：“林小姐，出事了……老陈不见了！学徒刚发现的，车间里空荡荡的！”电话线路突然传来一阵刺耳的杂音，吓得她握紧了听筒。
老陈是荣兴厂最好的模具工匠，手上有双能化腐朽为神奇的巧手，昨天傍晚还在车间调试冲压参数，老花镜滑到鼻尖都顾不上推。今早学徒来接班时，只看到空荡荡的工作台和没来得及收拾的工具，刨花堆里还埋着半截铅笔。林砚秋赶到工厂时，派出所的人已经在车间拉起了警戒线，白色的棉线在晨光里微微颤动，穿灰布制服的警察正对着满地的铁屑拍照，闪光灯在昏暗的车间里忽明忽暗，把机器的影子投在墙上拉得老长。
“林小姐是来取货的？”带头的警察姓赵，国字脸上带着两道深刻的法令纹，上次沈记洋行仓库失窃案就是他办的，“老陈昨晚离开车间后就没回家，他老婆说他从不夜不归宿，连晚饭的碗筷都摆好了等他。”他掏出笔记本翻了两页，笔尖在纸页上顿了顿，“工友最后看到他是昨晚九点，在仓库核对模具尺寸。”
林砚秋的目光扫过老陈的工作台，柚木桌面上布满深浅不一的刻痕，那是几十年操刀留下的印记。上面放着半块啃剩的烧饼，芝麻撒得桌角都是，旁边压着一本翻得卷边的《模具图谱》，蓝布封面上用毛笔写着“陈记”二字。书页间夹着张揉皱的草图，上面画着枚奇怪的纽扣——边缘是普通的齿轮纹，中间却刻着个歪歪扭扭的“沈”字，笔画边缘还留着反复修改的铅笔印。
“这枚纽扣的模具是谁做的？”她指着草图问王厂长，指尖不小心碰到书页，带出几张夹在里面的砂纸。
王厂长脸色发白，手指无意识地绞着衣角，粗布工装的袖口被扯得变了形：“是……是老陈。上周沈先生的助理来订的货，穿西装戴金丝眼镜那个，说要在纽扣背面刻字，老陈熬了三个通宵才把模具做出来，眼睛都熬红了。”他喉结滚动，偷偷瞟了眼赵警官的方向。
赵警官接过草图看了看，眉头拧成个疙瘩，手指在“沈”字上重重敲了敲：“沈记洋行？就是上个月仓库着火的那家？烧死三个看守的那个？”他忽然凑近林砚秋，声音压得极低，带着烟草和薄荷的气味，“林小姐，实不相瞒，昨天半夜有人报案，说在苏州河下游发现了一具浮尸，身上穿着的工装，和你们厂的一模一样，左胸还别着荣兴的厂牌。”
雾气从敞开的车间门涌进来，带着河水的腥气，混杂着车间里的机油味，形成一种诡异的气息。林砚秋攥着那枚珍珠纹纽扣的手心沁出了汗，纽扣边缘的棱角硌得掌心生疼，在掌心留下几道浅浅的红痕——她忽然想起三天前在凶案现场看到的那枚纽扣，背面似乎也有模糊的刻痕，当时只顾着核对花纹，竟没仔细查看，那具倒在血泊里的尸体，西装纽扣正好缺了一枚。
老陈的尸体在当天下午被打捞上岸，浮肿的遗体停放在工厂后院的空房里，盖着块白布。法医鉴定是溺水身亡，但袖口的淤泥里混着些银白色的粉末，像撒在泥里的碎星。林砚秋托相熟的西医化验后得知，那些粉末是铅汞合金，通常用于精密模具的焊接，凝固后强度极高，普通工匠很少用到这种材料。
“荣兴厂用的都是黄铜焊料，橙黄色那种，从没进过铅汞合金。”王厂长蹲在仓库角落抽烟，烟蒂扔得满地都是，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山，“除非……是有人自己带进来的。老陈最近确实鬼鬼祟祟，上周我看到他背着个黑布包进了仓库，问他装的啥，他只说是新工具。”他用脚尖碾灭烟头，在地面留下焦黑的印记。
林砚秋掀开仓库角落的帆布，灰尘在透过气窗的阳光里飞舞，下面盖着台废弃的小型冲压机，机身锈迹斑斑，铸铁表面生着一层青绿色的锈，但底座的水泥地上却发现了新鲜的划痕，像是最近频繁移动过。她戴上手套仔细检查，在机器缝隙里找到了半枚断裂的纽扣，塑料外壳已经开裂，露出里面的金属内芯，背面隐约能看到“沈”字的残痕，边缘还沾着些银白色粉末，在阳光下闪着冷光。
“老陈最近有没有反常？”她把断裂的纽扣放进证物袋，拉链声在寂静的仓库里格外清晰，“比如和人争吵，或者接了奇怪的订单？”
“前几天总说有人跟踪他。”王厂长猛吸了口烟，烟灰落在油腻的工装裤上，烫出个小黑洞也没察觉，“他说上周送模具去沈记仓库时，看到有人在后门烧东西，火光里好像有……有血。我劝他少管闲事，沈家人不好惹，他却梗着脖子说工匠得有良心，有些货不能做。”他忽然压低声音，“昨天他还问我，铅汞合金能不能用来做模具暗记。”
暮色降临时，林砚秋带着那半枚纽扣回到沈公馆。雕花铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的响声。沈老爷子的书房还亮着灯，窗纸上投着晃动的人影。她推开门时，正看到沈少爷沈知远在烧毁什么文件，灰烬从铜盆里飘出来，落在地毯上像细碎的雪花，空气中弥漫着纸张燃烧的焦糊味。
“这是什么？”她把证物袋拍在红木书桌上，袋中的纽扣在灯光下反射出冷硬的光。
沈知远的脸色瞬间变得惨白，手忙脚乱地想合上铜盆，金属盆沿碰撞发出刺耳的声响：“没什么……些没用的旧账，库房积压的货单。”他的手指在颤抖，袖口的玉扣叮当作响。
林砚秋捏住他的手腕，力气大得让沈知远疼得皱眉，指节因为用力而泛白：“老陈死了，就在你订做刻字纽扣的第二天。他看到的火光里，到底有什么？沈大少爷的尸体，是不是？”她盯着他的眼睛，看到他瞳孔骤然收缩。
铜盆里的火苗窜了窜，把沈知远的影子投在墙上忽大忽小，像个扭曲的怪物。他忽然瘫坐在椅子上，雕花扶手发出不堪重负的呻吟，声音抖得不成样子：“是……是我大哥的尸体。那天仓库着火前，我看到他和账房先生在仓库里争执，好像在抢一本账簿，等我进去时，他已经倒在血泊里了……账房先生说要毁尸灭迹，就放了火……”他双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着。
三天后，荣兴厂的仓库如期送来一批纽扣。木箱外面缠着粗麻绳，上面盖着红色的封条，印着荣兴厂的印记。林砚秋在验货时发现，这批货比约定的数量多了五十枚，用油纸单独包着，藏在箱子最底层。每枚多出的纽扣背面都刻着极小的十字标记，刻痕极浅，不仔细看根本发现不了，像是用细针一点点划出来的。她心里咯噔一下，立刻让司机掉头回工厂，远远就看到冲天的火光染红了半边天。
消防车的警笛声由远及近，红色的车身在阳光下格外刺眼，车间的钢架在烈火中扭曲变形，发出令人牙酸的吱呀声，噼啪作响的木板掉落声里，林砚秋似乎听到了冲压机最后的轰鸣，混杂着金属熔化的滋滋声。王厂长跪在警戒线外嚎啕大哭，浑浊的泪水在满是烟灰的脸上冲出两道痕迹，手里紧紧攥着个烧变形的模具盒，铁皮边角烫得他手心发红也不肯松开，盒盖上“沈记洋行”的标签已经被火舌舔得只剩焦黑的边角。
“是我对不起老陈……”他看到林砚秋，突然扑过来抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进她的皮肉，“那些刻字纽扣是沈大少爷订的，他说要用来标记运往北方的货箱。老陈发现那些货箱里装的不是布料，是军火！他前天才告诉我，说要去报官，我劝他别多事，沈家人手眼通天啊……”他语无伦次，声音被消防车的警笛淹没。
消防车的水柱喷在烈焰上，蒸腾的水汽模糊了视线，在半空凝结成细小的水珠落下，像一场冰冷的雨。林砚秋想起老陈工作台上的那本《模具图谱》，书里夹着的工匠行会手册上写着各种暗号，忽然明白那些多出的纽扣是什么意思——十字标记是老陈的暗语，在工匠行里代表“货有问题，危及性命”，这是他们这行传了几百年的警示信号。
赵警官在火场废墟里找到了烧毁的模具残骸，戴着白手套的手指在灰烬里翻找，终于在最底层的灰烬中，发现了半片没烧尽的珍珠纹模具，陶瓷材质的表面还残留着铅汞合金的痕迹，在阳光下泛着金属光泽。“这模具是特制的，”他用镊子夹起残骸递给林砚秋，镜片后的眼睛格外锐利，“铅汞合金能让纽扣在x光下显影，通常用来标记走私货物，海关检查时一看就知道。老陈是想留证据。”
暮色四合时，林砚秋站在苏州河畔，手里捏着枚刻字纽扣，冰凉的金属贴着掌心，让她混乱的心绪稍稍平复。河水拍打着岸边的石阶，浪花卷着细小的泡沫退去，仿佛在重复着某个未说出口的秘密。远处传来码头的汽笛声，悠长而苍凉，惊起几只栖息在芦苇丛里的水鸟。她忽然想起老陈老婆说过的话，那妇人红肿着眼睛，手里攥着老陈的遗物：“他总说做模具和做人一样，表面光溜没用，内里的纹路藏着真章，磨掉一层还有一层，总有真相能留下来。”
口袋里的怀表突然响了，清脆的滴答声在暮色里格外清晰。打开一看，镀金的表盖内侧贴着张极小的照片——那是沈记洋行三位少爷的合影，照片有些泛黄，边角微微卷曲。大少爷沈知安站在中间，嘴角噙着淡淡的笑，二少爷沈知远站在左边，笑得一脸天真，完全不像个会撒谎的人，最小的三少爷还穿着学生装，眉眼间带着稚气。林砚秋把怀表合上，金属表盖扣住的瞬间，她仿佛听到了模具断裂的脆响，清脆而决绝，在寂静的暮色里格外清晰，像某个秘密被彻底封存的声音。河风吹过，带着水汽的微凉，吹动她鬓边的碎发，远处的灯火在河面投下摇晃的光斑，如同无数双窥视的眼睛。
（