暮色漫过绮罗阁的雕花窗棂时，阮月笙正对着案上一匹孔雀蓝暗纹绸缎出神。指尖刚触到冰凉的织面，后颈突然泛起一阵细密的麻痒，仿佛有无数根丝线顺着脊椎往上爬——这感觉与三日前在城西老宅阁楼里，摸到那只嵌玉旧匣时如出一辙。
绸缎在残阳里泛着冷光，孔雀蓝的底色上，缠枝莲纹像被冻住的流水，每一片花瓣的边缘都镶着极细的银线。阮月笙凑近了些，闻到一股淡淡的海水腥气，混着生丝特有的草木味，倒像是把整片南海都缩在了这三尺锦缎里。
“阮小姐，这是苏州织造新送的‘流云锦’，说是用了南海的珍珠线，在不同光线下能显三种纹路。”伙计阿福的声音从柜台后传来，手里正拨着算盘，算珠碰撞的脆响里，还混着他嚼桂花糖的含糊声。
阮月笙指尖微动，果然见绸缎上的缠枝莲纹在暮色里渐渐隐去，浮出细碎的银星暗纹，像极了她昨夜梦魇中，那片压在头顶的星空。她猛地抽回手，腕间的银镯子撞在案角，发出一声清响。这镯子是母亲留的遗物，镯身内侧刻着半朵海棠，与她前日在老宅暗格里发现的那半块玉佩，恰好能拼出一朵完整的花。
“这料子……我要了。”她压下喉间的涩意，声音却还是发颤。指尖的触感迟迟不散，冰凉里裹着一丝若有若无的黏腻，像沾了未干的泪痕。
阿福刚应了声“好”，正要用红纸包起绸缎，门外突然传来一阵急促的脚步声。顾时砚掀帘而入，玄色长衫上还沾着夜露，鬓角的发丝湿哒哒地贴在脸上，他一眼瞥见案上的流云锦，手里的油纸包“咚”地掉在地上，里面的药渣撒了一地——那是他今日去城外药铺，给阮月笙买的安神药。
“月笙，这料子你从哪得来的？”他几步跨到案前，袖口带起的风卷得烛火歪了歪，把他眼底的惊惶照得一清二楚。
阮月笙心头一跳。顾时砚是父亲旧部的儿子，自小相识，他总爱板着脸叫她“阮小姐”，却会在她被账房先生刁难时，悄悄塞给她糖糕。可他此刻的眼神，像见了鬼似的。她记得去年清明，在父亲坟前，他曾说过母亲的死或许与“织锦行”有关，当时她正蹲在坟前拔草，只当是风吹过的杂音。
“怎么了？”她攥紧了袖口，那里藏着从老宅找到的一张字条，宣纸边缘已经泛黄，上面用朱砂写着“七月初七，云锦现，故人还”。朱砂的颜色很新，倒像是才写上去不久。
顾时砚没回答，手指在绸缎边缘的暗纹上轻轻一划。那银星纹路竟像活了般，顺着他的指尖漫出一道浅红痕，像血，又比血淡些，在孔雀蓝的底色上蜿蜒，活脱脱一条冻僵的小蛇。“这是‘牵丝纹’，”他声音低沉，喉结滚了滚，“我祖父笔记里写过，是前朝皇家秘织的暗号，用活人血调和染料才能显形。你母亲当年……就是因为查这种锦缎失踪的。”
话音未落，阮月笙突然感到太阳穴突突直跳，眼前的绸缎上，暗纹开始扭曲、流动，化作无数细碎的人影。她仿佛听见了纺车转动的吱呀声，还有女人低低的啜泣，其中一个声音格外清晰，像极了母亲的语调：“笙儿，别碰那些线……会缠上你的……”
“月笙！”顾时砚扶住她摇摇欲坠的身子，却见她双目紧闭，眼角滚下泪来，嘴里喃喃着：“红线……好多红线……缠住脚了……娘，我动不了……”
他这才注意到，她的裙摆不知何时沾了些暗红色的粉末，蹭在流云锦的银纹上，竟晕开一朵朵极小的血海棠。而那海棠的形状，与她腕间镯子内侧的刻纹，分毫不差。他突然想起三年前母亲出殡那日，阮月笙也是穿着这条月白裙子，跪在灵前烧纸，火星溅到裙摆上，烧出个小小的洞，当时她还哭着说，那是娘在跟她打招呼。
窗外的风突然大了，吹得窗棂“哐当”作响，烛火剧烈摇晃，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，像两个被拉扯的皮影。阮月笙在混沌中睁开眼，看见顾时砚袖中滑落一张纸，打着旋儿飘到地上。纸上画着一幅织锦纹样，用墨笔细细勾着，与案上的流云锦一般无二，只是在纹样的最末端，标着一个地名——城西，望舒巷。
那正是她找到半块玉佩的老宅所在的巷子。她记得那天推开阁楼门时，积灰的地板上也有这样的纹路，当时只当是老鼠爬过的痕迹。
绸缎上的银星暗纹此刻已完全褪去，露出最底下一层墨色纹路，细细看去，竟是一幅地图，弯弯曲曲的线条绕着几处街巷，终点处用朱砂点了个圆点，旁边刻着三个字：往生殿。这名字她在哪听过？哦，是去年在城隍庙烧香时，老道士说过，往生殿是阴间专门收织娘魂魄的地方，因为她们指尖沾了太多丝线，到了阴间还得日夜纺线，赎阳间的罪孽。
阮月笙只觉得天旋地转，感官仿佛被这绸缎牢牢攫住——指尖残留着珍珠线的冰凉，鼻尖萦绕着似有若无的檀香（那是母亲生前最爱的熏香，每次染完新线，她总要焚一炉檀香净手），耳边则反复回响着母亲的声音，还有一个陌生男人的冷笑：“阮夫人，这牵丝纹，你女儿总会认出来的……到时候，你们娘俩就能在往生殿团聚了……”
她猛地看向顾时砚，他正手忙脚乱地把那张纸折起来，塞进怀里，指尖都在发颤。眼底闪过一丝她从未见过的复杂情绪，像有两团火在烧，一团是担忧，另一团……竟像是恐惧。
“阿砚，”她一字一顿地问，声音因恐惧而嘶哑，“你祖父的笔记里，有没有写过‘往生殿’？”
顾时砚的动作僵住了。烛火在他脸上投下明明灭灭的光影，把他眼下的青黑照得格外清楚——他昨夜定是没睡好。他沉默了片刻，才缓缓开口：“写过。他说，那是织锦行用来处理‘废线’的地方。”
“废线是什么？”她追问，指甲深深掐进掌心，渗出血珠，滴在绸缎上，竟与那血海棠融在了一起。
他避开她的目光，望向案上的流云锦，声音轻得像叹息：“就是……那些织出牵丝纹的人。织锦行的人说，她们的手被怨气缠上了，织出来的线会勾人魂魄，只能……只能送去往生殿‘净线’。”
阮月笙只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，她再次看向那匹绸缎，暗纹里的地图仿佛活了过来，弯弯曲曲的线条像无数条小蛇，正一点点牵引着她走向那个未知的深渊。而腕间的银镯突然变得滚烫，像是要将那半朵海棠刻进她的骨血里。她想起三日前在老宅阁楼，摸到那只嵌玉旧匣时，镯子也是这样发烫，匣子里铺着的红绒布上，也绣着一模一样的海棠。
阿福不知何时退到了门口，手里还攥着那张包绸缎的红纸，脸色白得像纸人。“阮小姐，”他声音发飘，“这料子……还是别要了吧？方才苏州来的送锦人说，这流云锦是替一位姓沈的老爷订的，那老爷……三年前就没了啊。”
姓沈？阮月笙的心猛地一沉。母亲的陪嫁丫鬟就姓沈，当年跟着母亲一起失踪了。
风从门缝里钻进来，卷起地上的药渣，混着绸缎的草木香，在屋里打着旋儿。阮月笙看着案上的流云锦，突然明白过来——那些暗纹不是地图，是母亲的笔迹，用珍珠线一点点绣出来的遗言。
她知道，从指尖触到这绸缎的那一刻起，有些被掩埋的秘密，已经开始顺着纹路，慢慢爬回人间了。而她腕间的半朵海棠，终究是要寻到那另外半朵，才能拼凑出一个血淋淋的真相。