陈默站在星际慈善晚宴的入口处，灯光从头顶洒下来，照在他洗得发白的连帽卫衣上。他低头看了一眼背包，拉链还是没拉好，小夏寄来的那张画露了一角——他打拳的样子，旁边写着“这是守护的光”。
他把画往里塞了塞，抬脚走进会场。
大厅中央是星光舞台，地面用全息投影模拟出银河流动的效果。台下坐满了人，有来自各个星球的代表，也有普通家庭。前排位置空着一块区域，贴着标签：**陈默家属及听障儿童教学团**。
他的目光扫过去，李芸正牵着女儿的手，儿子趴在她肩上，手里攥着一支彩笔。孩子们手腕上都戴着发光手环，安静地坐着，眼睛亮亮的望着舞台方向。
他走上去，脚步不快，也没停顿。
走到舞台中央时，系统提示音响起。
【人生扮演系统永久关闭】
【所有已获取技能转化为本能反应】
【感谢宿主完成全部角色体验】
他闭了一下眼。
再睁开时，呼吸比刚才稳了些。
没有掌声，没有人说话。全场安静地看着他。
他拿起话筒，声音不高，像是在跟台下某个人单独说话。
“我以前是个失业的大叔，在公园长椅上啃过冷馒头。那时候没人认识我，我自己也不太认识自己。”
他顿了顿。
“后来我开始演别人。医生、警察、厨师、老师……一个又一个角色。每学会一样本事，我就觉得离原来的自己更远一点。”
台下有人轻轻吸了口气。
“演得久了，别人开始叫我顶流，说我是奇迹。可我知道，我不是神，也没那么厉害。我只是每天坚持十分钟，认真去做一件事。”
李芸低着头，手指慢慢摩挲着手腕上的银镯。
“现在那个让我能‘演’下去的东西走了。但它留下的东西还在。我会的那些事，不会再忘。不是因为系统，是因为我真的做过。”
小夏坐在前排，双手放在膝盖上，一动不动。
“从今天起，我不用再靠扮演谁来证明自己。我可以只是陈默。”
他说完这句话，把手里的话筒轻轻放回支架。
台下还是静的。
然后，一个小女孩举起了手环。
接着是第二个，第三个。
听障儿童们一个个站起来，举起手腕，按下手环开关。蓝白色的小灯亮起来，在黑暗中像一片浮动的星群。
他们用手语打出一句话：
**谢谢您，陈老师。**
小夏也站了起来。她没有看镜头，也没有抬头，只是缓缓抬起双手，打出一串动作。
她的手语很慢，每一个手势都清晰有力。
**叔叔，您的光，终于回到了您自己身上。**
这句话被同步翻译成文字，投在舞台背后的巨幕上。观众席里有人抹了眼角，有人跟着举起手机照明，像回应一场无声的仪式。
陈默看着台下，看了一会儿李芸，又看了看孩子们。
他弯了下嘴角，没说话，只是抬起右手，回了一个简单的手语：
**一起走下去。**
灯光渐渐暗下去，舞台的银河影像缓缓旋转，仿佛宇宙本身也在回应这场告别。
几个小时后，他推开家门。
屋里很安静。厨房飘着一点饭菜的香味，客厅茶几上摆着半杯凉掉的茶。电视还开着，播放的是晚宴回放画面——他站在舞台上，身后是满场亮起的手环。
女儿听见声音，光着脚跑出来，扑进他怀里。
“爸爸！我们看到你了！”
他蹲下来抱住她。
儿子紧跟着冲过来，手里举着一张画。纸是普通的素描纸，边缘皱巴巴的，颜色涂得有点歪。
画上是四个人，围坐在一张圆形餐桌旁。头顶是星空，窗外能看到木星的条纹和土星环。桌上摆着一碗热汤，一盘青菜，还有两碗米饭。
他接过画，看了很久。
“这是我们家。”儿子说，“在银河边吃饭。”
他点点头，把画小心折好，放进背包夹层。
“走，”他抱起女儿，牵着儿子的手，“我们回家。”
夜风从阳台吹进来，掀动了窗帘的一角。远处城市的灯火连成一片，像散落大地的星河。
他背着旧双肩包，抱着孩子一步步走向电梯。
背影融进楼道的光线里。