第17章：与女孩的再会与误会
手机屏幕还亮着，那条短信悬在对话框里，像一块甩不掉的口香糖。陈默盯着它看了三秒，指尖悬在删除键上，终究没按下去。他把手机翻面扣在桌上，起身去厨房倒了杯水。水杯边缘有道细小的裂纹，他记得是女儿上次不小心磕的，没舍得换。
他刚坐下，手机又震了一下。不是来电，也不是林雪，而是一个微信好友申请。头像是个扎马尾的女孩，笑容很干净。备注写着：“陈叔叔，我是小林，想当面谢谢您。”
他愣住。小林？他脑子里过了一遍那天街角的画面——浅色连衣裙，被推搡到墙边，手里紧紧攥着书包。后来他把人救了，纸条塞进书里，再没多想。怎么就变成“小林”了？还找到了他？
他点开对方朋友圈，最新一条是昨天发的校园樱花，配文：“有些光，照进来的时候，自己都不知道。”
他放下手机，走到书桌前拉开抽屉，取出那本《汤头歌诀》。纸条还在，字迹已经有些模糊。他轻轻抚平，又放回去，合上书。
第二天清晨，他照常送孩子上学。路过小区门口的咖啡厅时，脚步慢了一瞬。玻璃门内坐着个年轻女孩，穿着浅蓝外套，低头看着手机。她抬头看见他，立刻站起身，朝他挥手。
陈默停下，女儿牵着他的手晃了晃：“爸爸，我们走吗？”
他蹲下，帮她整理书包带子：“你先去学校，爸爸一会儿就来接你。”
女孩叫小林，比他想象中更瘦，说话时声音很轻，但每个字都清晰。她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯柠檬水。陈默选了背对门口的座位，帽檐压低，背包放在腿上。
“那天之后，我换了回家的路。”她说，“以前总觉得走哪都一样，现在知道，有些地方不能一个人去。”
陈默点头：“安全第一。”
“我查了附近监控，您转身就走了，连名字都没留。”她从包里拿出一张手写卡片，递过来，“这是我写的感谢信，不是为了发朋友圈，就是想让您知道，有人记得。”
他没接：“真不用。谁碰上都会这么做。”
“可不是每个人都能做到。”她声音没抬，但眼神很稳，“您救的不只是我，是我不敢再相信的那部分世界。”
陈默沉默几秒，终于伸手接过卡片。纸很厚，字迹工整，右下角画了一朵小花，像小时候课本边角的涂鸦。
“以后别单独联系我。”他说，“也不用特意来找我。”
“可我想见您一面。”她低头看着杯子，“您让我明白，善良不是软弱，是可以站出来的。”
窗外阳光斜照进来，照在桌角。陈默余光瞥见玻璃反光里有个男人站在街对面，手里拿着相机，镜头正对着他们这一侧。
他立刻警觉，看了眼时间：“我得走了。”
小林起身鞠躬，幅度很认真。他点头回应，转身走出咖啡厅，脚步不快，但没停。走到街角时，他回头看了一眼，那人已经收起相机，走进了便利店。
当天下午，他接儿子放学。刚出校门，手机震动不停。他掏出新手机，锁屏界面跳出十几条推送。
“格斗大叔深夜密会神秘女？知情人爆料关系不一般。”
配图是咖啡厅那一幕——小林递出卡片时微微前倾，他低头不语，角度被截得刚好像两人在低声交谈。另一张是她鞠躬时，他抬手欲扶，实际并未触碰，但画面定格后，像极了欲盖弥彰的亲密。
评论区已经炸开。
“人设崩了？一边装好爸爸，一边约小姑娘？”
“说是救人，谁知道是不是自导自演？现在又来个‘感恩回馈’，剧本太老套。”
“他老婆知道吗？”
他关掉推送，把手机塞回口袋。儿子拉着他的手晃了晃：“爸爸，你脸好黑。”
“没事，太阳晒的。”
回到家，李芸正在厨房切菜。砧板上的胡萝卜被切成均匀的小丁，水槽里泡着青菜。她手腕上的银镯随着动作轻轻碰着水龙头，发出细微的响。
他把包放在玄关，走过去倒了杯水。
“今天有人找你？”她没抬头，刀还在动。
“嗯。”他靠在门框上，“之前救的那个女孩，想当面道谢。”
“见了？”
“就在小区门口咖啡厅，白天，十分钟。”
她停下刀，抬头看了他一眼。眼神很平静，没有怀疑，也没有追问。只是看了他一眼，然后继续切菜。
“哦。”她说，“那挺好。”
陈默没动。那句“挺好”像根细线，轻轻绕在喉咙上，不疼，却让他喘不过气。他宁愿她问一句“你是不是有事瞒我”，哪怕质问，也好过这种毫无波澜的信任。
他转身进了房间，从书包里取出《汤头歌诀》，翻开，把小林的卡片夹进书页。和周晓芸的纸条、父亲的照片、小夏的画叠在一起。四样东西，整整齐齐，像他拼命维持的生活秩序。
手机又震。林雪发来消息：“热搜第三，关键词‘陈默 小三’。”
他回：“我没做亏心事。”
“可现在不是做没做，是别人信不信。”她回得很快，“赵承业的人在推节奏，说你靠制造温情故事立人设，这次露馅了。”
“让他们推。”
“你不澄清？”
“怎么澄清？我说我只是喝了个咖啡，别人不信，反而显得心虚。”
那边沉默了几秒，回：“你比谁都清楚，越解释，越像掩饰。”
他没再回。把手机放在桌上，翻开笔记本，写下几行字：“快递员日常动线：早六点取件，午间分拣，晚八点前送完最后一单。客户拒收时，先确认包裹完好，再签字，不争执。”
他闭上眼，开始回想扮演时的情境。暴雨，湿滑的楼梯，客户开门骂人，他低头道歉，转身离开。肌肉记忆一点点复苏，手指不自觉地模拟着扫码、签字、递包裹的动作。
十分钟。
睁开眼时，他已经能背出三十七个常见小区的派件路线，连电瓶车在窄巷调头的技巧都刻进了本能。
他站起身，把笔记本合上，塞进包里。
第二天，他换了条路去公园。路过那家便利店时，招聘告示还在。他推门进去，问了夜班的具体时间。
回来路上，他拐进药店。店员抬头：“还是老样子？”
“嗯，速效救心丸，两盒。”
他付完钱，走出门时，看见街角有个穿校服的女孩站着，手里拿着画板。是小夏。
她看见他，跑过来，举起画板。上面是咖啡厅的场景——他背对窗户坐着，小林递出卡片，窗外长焦镜头正对准他们。画的右下角，写着一行小字：“他们说的不是真的。”
陈默蹲下，和她平视：“你怎么知道？”
她指了指手机，又指了指自己的眼睛，做了个“看”的手势，然后比划：“网上都在说，但我知道你不会那样。”
他伸手摸了摸她的头。
“谢谢。”
她笑了，收起画板，挥手跑开。
晚上，他坐在阳台，新手机收到一条私信。还是那个匿名号码。
“你藏得很好，但你救的人，会替你说话。”
他盯着那句话，很久。然后打字：“可他们说的话，别人不信。”
发送。
对方立刻回：“那就让他们亲眼看见。”
他正要回，手机震动，林雪来电。
“有个节目组联系我，想请你做嘉宾，讲普通人见义勇为的故事。”