第198章:儿子的变化,画中的爸爸
清晨的阳光从窗帘缝隙里斜进来,照在沙发扶手上。陈默睁开眼,毯子还盖到小腿,头枕着靠垫,睡姿没怎么变过。他坐起身,听见厨房传来锅铲碰锅底的声音,轻而有节奏。
儿子背对着他站在玄关,正把一张卷起来的纸小心塞进书包夹层。动作很慢,像是怕折了边角。拉上拉链后,他还低头看了眼,手指在布面上轻轻按了一下。
陈默没出声,只看着那孩子转身,发现他爸醒了,脸上闪过一丝紧张,又迅速压下去,叫了声“爸”。
“嗯。”他应着,起身去洗手间。镜子里的脸有些浮肿,眼底发青,是连着几天没睡踏实的痕迹。但他没多看,刷牙时听见外面李芸问儿子:“真要带去?”
“要。”儿子声音不大,但很坚决。
陈默吐掉泡沫,擦了把脸出来,正好撞见儿子在穿鞋。他蹲下,顺手帮他系好松开的鞋带。指尖碰到孩子脚踝时,察觉他轻轻抖了一下。
“今天老师要讲我的画。”儿子忽然说。
陈默点头:“那一定很棒。”
孩子嘴角动了动,没再说话,但肩膀松了下来。
送他到校门口,人群里都是家长和背着书包的孩子。儿子快走进教学楼时回头看了他一眼,嘴唇抿成一条线,像在给自己打气。陈默站在原地,看他身影消失在走廊拐角。
手机响得突然。来电显示是班主任。
“陈先生,您能来一趟学校吗?今天上午十点,我们有个小型绘画展颁奖仪式。您儿子的作品……得奖了。”
“画的是什么?”他问。
“题目叫《我的爸爸是超人》。”老师顿了顿,“他说,想让您亲眼看看。”
陈默挂了电话,站在原地站了一会儿。风从背后吹过来,卫衣帽子晃了晃。他抬手摸了摸后颈,那里有一道旧伤疤,是上次拍戏摔下来时留下的。现在不疼了,只是偶尔会发热。
十点整,礼堂里坐满了人。他挑了个后排角落的位置,没人注意他。舞台中央挂着横幅:**童眼看世界·创意绘画展**。孩子们陆陆续续被叫上台领奖,掌声一阵接一阵。
直到主持人念到:“一等奖,三年二班,陈小宇。”
儿子走上台,比平时走得慢,每一步都像踩在数着节拍。老师接过他手中的画,展开,挂在展示板上。
陈默看见了。
画纸中央是一个男人的轮廓,穿着不同衣服,姿态各异——左边是蹲在地上检查伤口的医生,右边是挥拳挡人的拳师,上方是端着锅铲翻炒的厨师,下方是拿着课本讲课的老师。还有穿警服的身影、戴听诊器的手、握方向盘的臂弯、举相机的姿势……整整十个形象,围绕着同一个脸。
那张脸是他。
线条稚嫩,色彩浓烈,像一团燃烧的光。最上方写着一行歪歪扭扭的字:
**我的爸爸是超人**
台下响起低低的惊叹声。
老师把话筒递给儿子:“小宇,能说说你为什么这样画吗?”
孩子攥着话筒,指节发白。他低头看了眼画,又抬起头,目光扫过人群,最后落在陈默所在的方向。
“我以前觉得,爸爸只是个群演。”他说,“同学也这么说。他们笑他每天灰头土脸回来,说他演的都是跑龙套的角色。”
礼堂安静下来。
“可我知道不是。”他的声音渐渐稳了,“他会治发烧,会修坏掉的玩具,会做我最爱吃的红烧肉。有一次我半夜哮喘,他背着我跑了三条街去医院。他还教聋哑学校的姐姐用手语,陪她画画。他明明可以当大明星,却从来不走红毯。”
他顿了顿,吸了口气。
“爸爸不是超人……但他做了很多超人才能做的事。他不用飞,也不用打怪兽,他就在我身边,一直都在。”
最后一句落下,全场静了几秒,随即掌声轰然响起。
有人低头抹眼睛,有孩子跟着喊“爸爸最棒”,老师们互相交换眼神,频频点头。
陈默坐在角落,手垂在膝盖上,掌心微微出汗。他盯着那幅画,看那些层层叠叠的身影,忽然觉得喉咙堵得厉害。那些角色,他曾一个一个躲在无人处扮演,十分钟、二十分钟,咬牙撑过系统倒计时,只为学会一门手艺,护住这个家。他从没想过,会被自己的孩子一笔一笔画出来。
散场后,他在校门口等儿子。孩子跑出来时脸通红,手里抱着奖状和一张画的复印件。
“给你。”他递过来,“老师说可以带回家。”
陈默接过,指尖划过纸面。油彩还没干透,蹭到了拇指。
“爸,”儿子仰头看他,“你什么时候能不做群演啊?”
他蹲下,视线与孩子齐平。
“爸爸现在就在做最重要的事。”他说。
“可同学们都说,群演不算正式工作。”
“那你信谁?”他问。
儿子眨了眨眼,想了想,说:“我信我自己看到的。”
陈默伸手揉了揉他的头发,没再说什么。
回家路上,孩子一路叽叽喳喳讲同学怎么夸他画得好,哪个老师拍照发朋友圈,还有个小女孩偷偷问他“你爸是不是真的会飞”。他说到一半忽然停下,转头问:“爸,你会不会有一天突然变成大明星,然后搬去住别墅,不回来了?”
“不会。”他答得很快,“家在这儿,我就在这儿。”
孩子笑了,抓着书包带子晃了晃。
晚饭是简单的面条,李芸加了个煎蛋,放在他碗上。饭桌上儿子兴奋地重述白天的事,女儿凑热闹要学画爸爸,拿蜡笔就在餐巾纸上涂起来。
饭后,儿子把奖状贴在冰箱门上,退两步看了看,满意地点点头。然后钻进房间拿出画板,趴在地毯上开始临摹。
李芸收拾完厨房,走到阳台门口站着,手里端着一杯温水。夜风吹起她额前几缕碎发。
“老师打电话说了。”她看着屋里,“说这孩子以前从没画过爸爸。”
陈默坐在沙发上,手里还捏着那张复印件。
“这次他画了。”她说,“而且,一句话都没改。”
他抬眼看她。
“他说的每一句,都是真的。”她轻声说,“你做的那些事,他都记着。”
陈默低下头,指腹摩挲着画纸边缘。灯光下,那些颜色显得更暖了些。
就在这时,脑海里响起一道久违的声音:
【「家庭守护」终极任务完成,奖励「幸福光环」——可自动增强家人幸福感,缓解负面情绪,持续生效】
没有光,没有震动,什么都没有。就像一句平常的提醒,说完就消失了。
他闭了闭眼,再睁开时,正好看见女儿从地毯爬起来,扑向弟弟,抢他的彩色笔。儿子笑着躲,嘴里喊着“这是我的!”,声音清亮。
李芸走回客厅,在他身边坐下。两人肩挨着肩,谁也没说话。
过了会儿,她伸手拿过那张画,看了一会儿,又递还给他。
“贴墙上吧。”她说,“让他每天都能看见。”
他接过,起身去找胶带。经过儿子身边时,孩子抬头冲他一笑,嘴角缺了一颗牙。
他把画贴在儿童房门后,位置刚好对着床。然后站直身子,退后半步。
窗外月光淡淡洒进来,照在画纸上。那个被画成“超人”的男人,静静望着这个家。
陈默站在门口,看着两个孩子并排躺下,盖好被子,还在小声讨论明天要不要给画加个披风。
他轻轻带上门,回到客厅。
李芸已经进了卧室。他坐在沙发上,背包搁在脚边。打开拉链,取出药瓶、剧本、几张演出合同,最后把那张画放进去,夹在夹层里。
然后他掏出手机,翻开相册。最新一张照片是昨天晚上,一家人挤在沙发上,女儿趴在他肩上快睡着,儿子举着模型飞机比划飞行轨迹,李芸笑着伸手去挡镜头。
他盯着看了很久。
放下手机时,手指无意碰到了背包内侧的一个硬角。他抽出来,是那张银行卡。
灯光下,卡面泛着微弱的光泽。
他捏着它,慢慢翻过来。
背面写着一行铅笔字,很淡,像是写完又擦过几次才留下的:
**我们一起拍一部电影吧**