第48章：新环境的融入与成长
陈默把包背好，走出家门时天刚亮。楼道里的感应灯在他踏出第三级台阶时熄灭，他没回头，脚步也没停。公交站台的铁皮顶在晨光里泛着灰白，他站在熟悉的角落，手里捏着一张折叠的节目单，边角已被手指磨得发毛。
剧组今天拍一场群戏，导演要求所有人即兴反应。排练开始前，副导演站在高处喊戏，声音在空旷的摄影棚里回荡。陈默站在人群后排，低头翻剧本，指节无意识地压着包带。灯光师调试光位，有人搬动道具箱，地面微微震动。
导演突然喊停，指着一段群演退场的戏：“这里节奏太整齐了，不像真逃命。”没人说话。陈默盯着剧本第十七页，那行空白对白下，他昨晚用铅笔轻轻划了一道线。他抬起头，声音不大，但没被杂音盖住：“如果他刚丢了工作，这里低头的时间，是不是该再长两秒？”
副导演皱眉：“群演不用想这么多。”
陈默没动。他想起女儿睡前问的那句话，嗓子里像塞了团温热的棉花。他翻开剧本，指着那行空白：“他右手一直插在裤兜里，其实是在捏辞职信。要是再慢半拍抬头，会不会更像……真的？”
导演转过头，目光落在他脸上。几秒后，他挥手让摄影组试一条。陈默回到位置，心跳比平时快了些。开拍时，他照着设想的动作走了一遍——肩膀微塌，视线先落在鞋尖，再缓缓抬起。导演没喊停，监视器前的助理低声说了句“有感觉”。
拍完一条，导演走过来，问他：“你怎么知道失业的人会这样？”
“我爸那年被厂里裁掉，”陈默说，“他在家门口站了十分钟，才敢开门。”
导演看了他一眼，没再问，只说：“下条戏，你往前站半个身位。”
午休时，群演们围在食堂门口的树荫下吃饭。有人带了保温饭盒，掀开盖子冒出热气。老周是剧组里资历最老的配角，六十出头，演过上百个父亲角色。他咬了口馒头，忽然看向陈默：“你家娃上几年级了？”
陈默正低头啃干粮，听见问话，抬眼看了他一下。他没像往常一样含糊过去，而是说：“小学二年级，昨天刚学‘我爱你’手语。”
老周笑了：“我孙子也这样。前阵子视频，非让我学‘我想你’，学了三遍才对。”
他边说边比划，动作笨拙。周围几个人笑起来。老周没停，接着说：“拍哭戏最难的时候，我就想他。笑不出来，但想到他摔跤了还冲我挥手，眼泪就下来了。”
陈默听着，没插话。等老周说完，他问：“那如果连想的人都没有呢？”
老周眯起眼：“那就想你自己。哪个年纪的你最需要人拉一把？想到他，你就不会演假了。”
陈默点点头，把这话记在心里。他没掏出笔记本，但手指在裤兜里轻轻动了动，像是在默写。
下午拍一场突发爆炸的戏。导演临时改方案，要求所有人自由反应，不给指令。其他人有的往后跳，有的捂头蹲下，还有人故意往镜头前冲。陈默站在原位，听见音效响起的瞬间，身体先于意识动了——他蹲下，伸手把旁边一个道具箱往内侧推了半米。
导演喊卡，没人说话。回放时，监视器画面定格在他推箱子的动作上。林雪站在导演身后，盯着屏幕看了两遍。
“这个动作，”她问陈默，“是你设计的？”
“不是。”他说，“怕砸到后面的人。”
林雪没再问。她看着画面上他皱眉扶额的样子，对旁边的助理说：“他终于不‘端’着了。以前是演‘普通人’，现在是真成了‘在场的人’。”
收工时已近傍晚。陈默没立刻走，站在角落把用过的道具归位。场务老张过来搬箱子，手背上有道新划的口子，渗着血丝。陈默看见了，没多想，拉开包翻出一个小布包，里面是碘伏和纱布——李芸前天塞进去的，说“你总在外头，万一用得上”。
他蹲下：“手划了，得处理。”
老张愣住：“你随身带这个？”
“家里人给的。”他拧开碘伏，动作不快，但稳。棉签蘸了药，轻轻擦过伤口边缘。老张没动，盯着他手上的动作。
“你这手法……练过？”
“我爸教的。”陈默说，“他年轻时在厂医务室帮忙。”
老张没再问。等包扎完，他拍了拍陈默肩膀：“下次早点来，给你安排近景。”
陈默站起身，把空药瓶收进布包。天已经暗了，摄影棚的灯一盏盏熄灭。他背起包，走出片场大门，脚步比来时轻了些。
公交站台还是那个位置，铁皮顶在夜色里泛着冷光。他站定，从包里取出深蓝色笔记本，翻开一页。上面写着几行字：
“不接直播带货”
“不签快消代言”
“保留每周三家庭日”
底下又添了一行新字：“推箱子的人，也能站在光里。”
他合上本子，塞回包里。车还没来，他站着没动。远处一辆公交车亮着灯驶近，车窗映出他模糊的影子。
车门打开，他抬脚上车。刷卡时，包带突然松了，他伸手去扶，指尖碰到了绘本的边角。他没拿出来，只是把包重新背好，走到后排坐下。
车子启动，他望着窗外流动的街景。一家便利店亮着灯，门口站着个穿校服的女孩，正低头看手机。她抬起头，朝车窗这边看了一眼。
陈默下意识摸了摸包里的绘本。女孩没上车，公交车继续向前。他收回视线，闭了会儿眼。
再睁眼时，车已停在下一站。门打开，一个中年女人抱着孩子上来，孩子哭着要喝水。女人手忙脚乱翻包，陈默从侧袋取出一瓶未开封的水，递过去。
“谢谢啊！”女人接过，拧开喂孩子。
陈默点头，没说话。孩子喝完，哭声停了。女人轻拍他的背，小声说：“不怕了，叔叔给水了。”
陈默看着窗外，玻璃映出他半张脸。车灯扫过时，那张脸像是变了个人。
下一站到了，他起身下车。夜风迎面吹来，他抬手扶了下包带，脚步没停。
拐进小区前，他停下，从包里掏出那盒橡皮泥。包装还没拆，他看了看，又塞回去。
楼道灯亮了。他一步步往上走，钥匙还没掏出来，门先开了。
女儿穿着睡衣站在门口，眼睛睁得大大的：“爸爸，你今天回来得好早！”
他蹲下，把她抱起来：“嗯，今天收工早。”
她搂着他脖子：“我等你好久了。妈妈说你可能会晚，我就一直坐在门口。”
他没说话，只是把她抱得紧了些。进门后，她滑下地，跑向客厅：“我给你留了饭！还热着！”
他脱鞋，放下包。厨房里传来保温锅打开的声音。他走过去，看见桌上摆着一碗米饭，旁边是青菜汤和一小碟酱菜。
“妈妈说，你爱吃这个。”女儿仰头看他。
他点头，拉开椅子坐下。筷子刚碰到碗边，手机震了一下。他没看，继续吃饭。
女儿坐在对面，手托着脸：“爸爸，你今天有没有做特别的事？”
他咀嚼的动作顿了顿。
“推了个箱子。”他说。
“箱子？重吗？”
“不重。但得推。”
她歪头想了一下：“那你是不是……帮到别人了？”
他抬头看她，嘴角动了动：“可能吧。”
她笑了：“那你明天还会去推吗？”
他放下筷子，认真看着她：“只要箱子还在那儿。”